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PRÉFACE

Le 16 mai 2019, Yvane Chapuis, responsable de la 
Mission Recherche à la Haute École des Arts de 
la Scène La Manufacture à Lausanne, m’a écrit ce 
message : 

« Bonjour François,

Je t’écris car je mets en place un cycle de confé-
rences à La Manufacture et je voudrais t’inviter. 

La spécificité du cycle est que ce sont des confé-
rences d’artistes, que leur sujet est leur pratique 
artistique, et que leur format est performatif.

L’objectif est de montrer aux étudiants deux 
choses : d’une part que les artistes savent prendre 
en charge la pensée (l’analyse) de leur travail. Et 
que d’autre part, qui dit recherche ne dit pas forcé-
ment format académique, qu’il existe des formats 
de publication de la recherche expérimentaux, et 
artistiques.

Est-ce que cette invitation t’intéresse ? Est-ce que 
tu te verrais intervenir dans ce cadre ? 
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Bien à toi,

Yvane »

J’ai immédiatement accepté, convaincu que le for-
mat me permettrait d’enfin prendre le temps de 
déplier ma méthode de travail et, partant, d’en ap-
prendre, moi-même, sur ma pratique.

Agendée en avril 2020, la conférence a été reportée 
d’une année, et j’ai entamé l’écriture proprement 
dite le vendredi 2 octobre 2020, tandis que j’étais 
en répétition de Giselle… à Bruxelles.

J’ai immédiatement adopté comme principe de lis-
ter, dans l’ordre et de la manière la plus exhaustive 
possible, toutes les idées qui allaient me venir, au-
trement dit d’écrire un journal qui serait, en même 
temps, un spectacle, dont chaque phrase serait une 
future réplique.

Écrit à la première personne en adresse public, 
ce journal m’a accompagné d’octobre 2020 à mars 
2021 – en pleine pandémie de Covid 19 – nous 
avons traversé ensemble non seulement les répé-
titions de mon spectacle Giselle… mais aussi les 
élections américaines, à la fois la joie de la création 
et les vertigineuses incertitudes d’un monde en 
état de fragilité absolue.

Au final, Aller sans savoir où ne parle pas tant des 
spectacles que j’ai faits ou écrits que de ce qui les 
sous-tend tous (ainsi que celui-ci) : mon plaisir 

– malgré le désastre – à tenter de susciter l’éton-
nement, l’honneur que je me fais – malgré la tra-
gédie de vivre – de mettre de la joie en partage 
et l’incommensurable privilège qui est le mien  
 –  malgré... tout ! – de pouvoir travailler avec celles 
et ceux que l’on appelle les « interprètes », ces hé-
roïnes et héros des arts vivants qui sont ma princi-
pale raison d’avoir choisi cet art en particulier.

   François Gremaud



Pour Michaël



ALLER SANS 
SAVOIR OÙ

-
Tentative de description de mode opératoire



DISTRIBUTION

FRANÇOIS ................................................. LUI-MÊME

La scène est sur une scène.



Bonsoir à toustes,

Je vais tenter, dans cette conférence, de décrire, en 
analysant le plus honnêtement et de la manière la 
plus transparente possible, la façon que j’ai eu de 
l’écrire, en faisant le pari – un peu empirique – que 
le dépliage de ce work in progress  permettra de 
pointer la façon que j’ai d’opérer lorsqu’au départ 
de chaque projet théâtral je reproduis ce geste a 
priori insensé qui est de partir à l’aventure, autre-
ment dit « d’aller sans savoir où », ce qui est très 
exactement ce que je suis en train de faire.

La phrase que vous venez d’entendre a été la toute 
première que j’ai écrite, sur mon iPad, lorsque je 
me suis mis à réfléchir à cette conférence, suite à 
l’invitation qui m’a très généreusement été faite 
par Yvane Chapuis, responsable de la Mission 
 Recherche à la Haute École des Arts de la Scène 
La  Manufacture à Lausanne, de faire une sorte de 
conférence performée sur mon travail.

Et cette seconde phrase, que je viens de dire, a été 
la seconde que j’ai écrite, et qui m’est venue en tête 
parce que j’ai pensé qu’il pourrait être intéressant, 
dans cette tentative d’analyser vraiment honnête-
ment ma manière de procéder, de lister minutieuse-
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qu’il rencontre – à récolter, en vrac et sans pré-
jugés, au gré de mon cheminement, les premiers 
fruits qui déjà poussent parce qu’une réflexion, 
ayant été lancée, a jeté nombre de graines – de ré-
flexion – dont certaines ont déjà commencé à ger-
mer, à fleurir, et certains fruits, déjà, sont à portée 
de ma main, souvent encore très verts, pas forcé-
ment très goûtus, mais les récolter me permet déjà 
d’avoir quelques premiers indices, si vous voulez, 
sur la nature du terrain que je me suis proposé – ou 
que l’on m’a proposé – d’arpenter.

Bien sûr, certaines graines vont donner des fruits 
plus ou moins intéressants, et entre nous, si je 
trouve plutôt mignon ce premier petit fruit qui 
m’invitait, il y a deux phrases – souvenez-vous – à 
faire une conférence qui ne serait qu’une suite de 
phrases analysant chacune sa précédente – j’ai 
conscience que cette pirouette conceptuelle – bien 
que se proposant de nous mener jusqu’à l’infini, 
ce qui n’est pas rien – n’empêche pas l’émergence 
d’une réplique subconsciente qui, en substance, 
susurre quelque chose comme «  Yes but and so 
what ? », ce qui m’invite déjà à gentiment le repos-
er, ce petit fruit, sur le bord du chemin – en même 
temps, eh oui, que me vient l’idée de faire ce genre 
de gestes, qui me vient maintenant – et c’est ainsi 
qu’ici gît cette idée d’une conférence sans fin – idée 
qui a néanmoins le mérite de me faire penser à 
Borges, que j’apprécie beaucoup – et c’est à cet 

ment, dans l’ordre et de manière la plus exhaustive 
possible toutes les idées qui me viennent.

Cette troisième phrase, que je viens à peine de ter-
miner, a été la troisième – bon, vous l’aurez com-
pris – que j’ai écrite à la suite des autres, et en cours 
de rédaction de celle-ci – qui est, vous l’entendez, 
toujours en cours d’oralisation – je me rends sou-
dain compte – et là, attention, on assiste à l’appa-
rition d’une première idée – que cette manière de 
procéder permettrait, à peu de frais, d’écrire une 
conférence sans fin dont le principe reposerait sur 
une suite de phrases, expliquant chacune que la 
précédente a été écrite à la suite de celle qui la 
précédait, etc., et, tout en rédigeant celle-ci – donc, 
de phrase, à l’intérieur de laquelle nous sommes 
toujours – je me dis que je vais tenter d’expliquer 
en quoi le fait de vous avoir raconté cette première 
idée me semble pertinent pour l’exercice en cours, 
dans la phrase suivante, qui va commencer, elle, 
vous allez l’entendre, juste après ce point. 

En effet, dans cette nouvelle phrase – la cinquième, 
déjà – j’aimerais remarquer que ce tout début de 
conférence raconte déjà plutôt bien ma manière 
de procéder lorsque je me lance dans un projet, 
puisqu’en effet souvent, en début de travail, je 
m’autorise – un peu comme un animal poilu qui, se 
baladant dans les hautes herbes de la forêt, s’at-
tache les petites boules velcro de gaillet gratteron 
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vous en laisse le loisir », puis très vite, je me rends 
compte que cette phrase – tout comme la manière 
de la dire, d’ailleurs – n’est pas si drôle que ça, 
mais que par honnêteté, vis-à-vis de la promesse 
que je vous ai faite d’être aussi transparent que 
méthodique, je vais l’assumer, cette phrase, pour 
montrer qu’en cours de processus, nombre d’idées, 
allez, disons, non appropriées peuvent émerger et 
que face à elles en général je vois moi deux options 
possibles : la première, radicale mais commune, 
étant de les abandonner lâchement sur le bord de la 
route – comme d’aucunes et d’aucuns feraient avec 
un petit chien, au moment de partir en vacances, 
vous voyez ? – et comme je l’ai fait d’ailleurs avec 
cette idée qui se décompose ici et sur laquelle nous 
n’allons pas revenir, la seconde option étant de 
tenter de les transformer, ces mauvaises idées, 
de tenter malgré tout d’en faire quelque chose, 
d’en extraire le suc, un peu à la manière d’un al-
chimiste qui transforme le plomb en or, et si j’en 
parle c’est parce que je crois que c’est un élément 
constitutif de mon travail que de tenter de faire 
aussi à partir des mauvaises idées – alors j’ai pas 
dit uniquement à partir des mauvaises, hein, bien 
que ça pourrait être un concept – nouvelle idée, 
mais bon, celle-ci je ne sais pas trop quoi... bon, je 
la mets là, et d’ailleurs, servez-vous hein, s’il y a 
des idées qui… c’est fait pour ça  ! – mais parfois, 
donc, je trouve intéressant d’observer certaines 

instant précis de ma réflexion – que, donc, je dép-
lie devant vous – que je me dis qu’il pourrait être 
assez pertinent de citer, lorsqu’elles me viennent, 
certaines des personnes qui m’ont inspiré, et donc, 
ici, Borges, à qui je dois le goût de pousser une 
idée – même absurde – jusqu’au bout, et à qui je 
pense maintenant parce que je crois avoir lu dans 
une de ses nouvelles – ou était-ce un entretien ? 
– une idée qui me fascine, selon laquelle parfois 
un titre, ou un énoncé, suffit pour imaginer tout un 
livre, et que dès lors, puisqu’une fois suggéré le 
livre existe, d’une certaine manière, dans l’imag-
inaire, il n’y aurait plus vraiment besoin de l’écrire, 
ainsi en est-il en tout cas de cette conférence morte 
née, que je vous, donc, laisse imaginer moisir ici, 
et qui, peut-être, semant désormais ses propres 
graines, fera pousser d’autres idées, ultérieure-
ment, chez moi, ou, qui sait, chez l’une ou l’autre 
d’entre vous, c’est tout le mal que je lui souhaite, 
en tout cas, à cette idée abandonnée, et je termine 
ici cette sixième phrase. 

Au début de cette septième phrase, me vient l’idée 
de dire que je vais désormais arrêter de compter 
systématiquement toutes les phrases, et me dis 
– ah, voilà, nouvelle idée – qu’il serait amusant, 
peut-être, d’ajouter maintenant en m’adressant à 
vous de manière un peu théâtrale « Bon, si d’ennui, 
quelqu’une ou quelqu’un d’entre vous, A envie de 
continuer à les compter, Mes phrases, eh bien, je 
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faire une place à l’autre malgré le peu de qualités 
qu’on lui reconnaît au départ – une idée, un jeu 
de mots comme une personne, par ailleurs – me 
semble non pas seulement une politesse mais la 
seule manière, peut-être, de nous en sortir, et vous 
remarquerez donc aussi que la digression est une 
autre caractéristique de ma manière de réfléchir, 
et vous remarquerez encore, puisque nous som-
mes toujours dans cette septième phrase – eh 
oui ! – que les longues phrases ne me font pas peur, 
et que certaines – comme celle-ci – me permettent 
par ailleurs au passage de citer Proust comme une 
de mes inspirations,  Marcel que d’une manière ou 
d’une autre j’essaie de citer dans presque tous mes 
spectacles – y compris celui-ci, donc, hein – Proust 
sur qui – et je lui dois bien ça – je vais enfin termin-
er cette phrase, phrase que – puisque je viens de 
dire que j’allais le faire – je dois maintenant tenter 
de conclure sur le nom de Proust. 

Voilà qui est fait. 

Et cette huitième phrase, «  Voilà qui est fait  », 
prouve que parfois j’affectionne aussi les phrases 
courtes, et le fait de numéroter les phrases après 
avoir dit ne plus vouloir le faire en dit long, ma foi, 
sur mon sens de l’humour, sens de l’humour et goût 
pour le comique de répétition qui m’invite mainte-
nant à dire que cette phrase, donc, est la neuvième, 
ce que celleux d’entre vous qui, invité·es par mes 

idées douteuses, ne serait-ce que pour voir où 
elles peuvent nous mener, d’emprunter volontaire-
ment, au risque de se perdre, le chemin considéré 
comme peu sûr – c’est ainsi que par exemple, en 
choisissant d’assumer cette phrase supposée être 
drôle de tantôt, puis de reconnaître, devant vous, 
qu’elle ne l’était pas, est une manière – bon, peu 
concluante, mais c’est un exemple – de tenter 
de transformer le plomb de cette mauvaise idée, 
si vous voulez, sinon en or, tout au moins en ar-
gent, comptant ou pas content – oh, et alors là, oui, 
alors, petite parenthèse, je dois avouer que ce jeu 
de mots – « argent comptant pas content » – m’est 
venu malgré moi – et donc je l’ai écrit, puisque je 
me suis promis d’écrire tout ce qui, hein, voilà – et 
ça, c’est une autre caractéristique – sinon de mon 
travail tout au moins de ma manière de penser, et 
qui s’apparente chez moi à une pathologie – c’est 
plus fort que moi, les mots ne cessent d’en appel-
er d’autres, et si j’ai choisi d’assumer désormais 
dans mon travail les jeux souvent affligeants que 
ces mots, à mon corps défendant, font entre eux 
dans ma tête, c’est justement parce qu’encore 
une fois je trouve assez noble, oui, allez, osons le 
mot, ce geste qui consiste à tenter de laisser leur 
chance aux pires idées comme aux pires jeux de 
mots, une manière, sans doute, d’embrasser – et 
donc de représenter – le réel comme il est, sou-
vent désastreux, souvent lamentable, et tenter de 
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noble – encore une fois – que de ne pas tenter du 
tout, et montrer la tentative est une des dimen-
sions essentielles, fondamentales, de mon travail, 
et je pense en ce moment ne pas faire autre chose 
que de montrer une tentative – ici, donc, la mienne, 
de faire une conférence, que je souhaiterais par 
ailleurs aussi instructive que divertissante, ce qui 
n’est pour l’heure, je m’en rends bien compte, pas 
encore gagné sur aucun de ces deux plans.

La seconde réflexion qui me vient à l’esprit, c’est que 
si effectivement je m’étais pris un bide, la phrase 
précédente, comme une réaction instinctive, qua-
si pavlovienne, aura tenté d’arracher malgré tout 
quelque sourire – notamment en jouant sur l’échec 
supposé de ma tentative de vous divertir, hein, 
vous avez vu, j’ai fait comme ça – et je dois avouer 
que mettre de la joie en partage malgré le désastre 
est tout de même une de mes grandes ambitions, 
mais je me propose, si vous voulez bien, de revenir 
là-dessus plus tard, et je me rends compte qu’en 
disant cela… alors que je n’avais jusqu’ici pas de 
plan préalable, je viens de m’imposer un tout début 
de structure, alors je ne sais pas si vous l’avez 
remarqué, mais en avançant dans l’écriture, des 
choses commencent à s’amalgamer, des  agence-
ments  embryonnaires se révèlent, et parmi eux, 
un premier plan schématique de cette conférence, 
qui consisterait – d’une part – à dérouler mon fil de 
pensée – c’est mon programme – et, à un moment 

médiocres alexandrins de tantôt, avez compté mes 
phrases, peuvent peut-être confirmer, hm ? 

Très bien.

Notez que ce « hm » qui a précédé ce « très bien » 
était écrit, non, je le mentionne, parce que c’est 
une autre chose que j’affectionne, le langage écrit 
qui tente par des subterfuges de se faire passer 
pour du langage parlé, avec, hein, force, on vient de 
l’entendre, « hein », heu… heu…, et autres « heu… 
heu.. », « Hmhm » ou encore « Heum heum », soit 
autant d’artificiels effets de réel – hum, pardon, 
excusez-moi – que j’affectionne, comme ce, « hum, 
pardon, excusez-moi » que je viens de dire, voilà, 
bon, on a compris, hein, je crois, heu, l’idée – et on 
a déjà, ma foi, pas mal de petits fruits, on va bientôt 
pouvoir faire une confiture.

À ce moment de ma réflexion, allez, je vous imagine 
rire, et aussitôt des réflexions me viennent en tête : 
la première, c’est que si ce n’est pas le cas et que 
malgré tout je dis que je vous imagine rire, cela 
permet de montrer très concrètement ce qu’est un 
bide, et d’affirmer, par l’exemple, que cela n’est pas 
grave, que cela arrive, que l’on en ressort vivant 
– la preuve – alors, un peu humilié, certes, mais vi-
vant, et qu’à mes yeux le bide – que j’assimile ici à 
un égarement, ou une rencontre attendue mais qui 
ne s’est pas faite – a ceci de précieux qu’il prouve 
qu’au moins on aura essayé, ce qui me semble plus 
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Snoopy, qui dit « Pensons, pensons, il en restera 
toujours quelque chose », et c’est donc un pari sur 
l’avenir que je fais, en me proposant de redire plus 
tard cette phrase «  Saperlipopette, etc.  », et ces 
paris sur l’avenir sont des idées que je pose sur 
ma route, parfois, en cours de travail – je vais pos-
er celle-ci ici, ce qui donne une structure visuelle à 
ma conférence, avec une idée moisie là et un pari 
sur l’avenir ici – et je garde ces idées – les paris 
sur l’avenir, donc – parce que je pressens qu’elles 
ont un potentiel sans encore savoir, au moment où 
elles me viennent, s’il se révèlera ou non – nous 
allons voir – et je les apprécie aussi parce que le 
fait de me proposer de les développer plus tard, 
pose une contrainte, et je crois que les contraintes 
balisent le chemin, et donc nous avons déjà identi-
fié deux principes, au moins, qui aident à avancer 
dans un travail, le fait – un – de se lancer – alors 
c’est un peu tarte à la crème de le dire mais hon-
nêtement pas toujours évident de le faire – et deux, 
de saisir et agencer, dans un premier temps, toutes 
les idées – bonnes, mauvaises, ou prometteuses –  
que l’on croise sur sa route toute la sainte journée. 

Alors, oui, bon, beaucoup de mots pour un constat 
assez évident, je suis d’accord, mais c’est bien 
comme ça que ça se passe dans ma tête quand je 
me lance dans un projet – quand on sait où on va, 
c’est facile de prendre le chemin le plus court, mais 
quand on cherche, eh bien, on déambule, on vaga-

donné – je ne sais pas encore quand mais je vous ai 
annoncé que j’allais le faire – à parler de la joie, et 
voilà, l’émergence d’un squelette et comme vous, 
je m’en étonne – alors, bon, peut-être vous ne vous 
en étonnez-vous pas, chacune et chacun, évidem-
ment, est libre de s’étonner ou non – cela étant dit, 
je vous conseille néanmoins de le faire, hein, de 
vous étonner, alors, pas forcément ici ou mainte-
nant, mais au moins de temps en temps, on dit que 
l’étonnement est à la base de la pensée, donc, hein, 
autant nous étonner – oh, cinq doigts ! – et juste à 
ce moment du processus me vient l’idée soudaine 
– eh oui – de dire encore quelques alexandrins de 
mon cru, alors, je suis désolé, j’ai bien peur que 
ça soit à nouveau un peu théâtral «  Saperlipopette, 
on avait oublié, non ? Combien il est bon, quand 
même, de s’étonner… », phrase que je me propose 
de redire plus tard – bon si possible en l’inter-
prétant avec un peu plus de nuance – je ne sais pas 
encore quand, mais sans doute à un moment où 
vous l’aurez oubliée, présumant que la ré-enten-
dre ultérieurement permettra alors – parce que je 
l’aurai placée à un moment choisi – de nous éton-
ner, ensemble, ce qui devrait prouver que même 
si ça ne fait pas toujours avancer le schmilblick, 
nous étonner fait malgré tout toujours penser un 
peu, comme nous invite d’ailleurs très joliment à 
le faire un des penseurs – selon mon papa phys-
icien – parmi les plus importants du XXe siècle, 
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Phèdre, par exemple – mais oui, viens – vous 
l'imaginez ? – ou encore Giselle – oh, vous avez vu, 
elle, même imaginaire, tout de suite, elle danse… 
oh, vous savez que je suis tombé amoureux…. vrai-
ment… alors ça, je ne m’y attendais pas du tout… 
avec Giselle, ça a été vraiment « Love at the first 
sight »… donc, pas  William  Forsythe, évidemment, 
ça serait un peu anachronique puisque Giselle est 
un ballet du XIXème mais… bon, c’est surtout de 
Samantha van Wissen que je suis tombé amou-
reux... oui, qu’est-ce qu’il y a Phèdre ? « Tout t’af-
flige et te nuit et... conspire à te nuire ? » oh mais 
ça va aller.... enfin... bon, écoute, là, avec ces gens, 
je suis en train de tenter de faire une conférence, 
donc, si tu veux bien, je termine et je t’appelle… 

Oui, alors, ça, cette scène, c’est pour illustrer que 
parfois, certaines idées semblent m’être directe-
ment dictées par les figures que je convoque dans 
l’écriture… alors, il n’y a rien de mystique, je sais 
bien que c’est dans ma tête que tout ça se passe, 
mais parfois j’ai comme la sensation que ma 
manière d’imaginer les protagonistes leur donne 
comme une forme d’indépendance, voire même, 
parfois, comme ici, d’autorité… alors, évidemment, 
elles ne viennent pas me parler directement, hm, 
là c’est parce que nous sommes au théâtre que je 
me permets – assez maladroitement par ailleurs 
– de jouer que par exemple Phèdre me parle et que 
quoi ?… non mais je termine et je t’appelle, hein… 

bonde, et tout ça prend des mots et du temps.

Il arrive même, parfois, regardez, qu’on rebrousse 
chemin, comme j’aimerais rapidement le faire, pour 
revenir sur ce principe de ne pas systématique-
ment déconsidérer les mauvaises idées – ou d’ap-
prendre à connaître les qualités d’une maladresse, 
par exemple – parce que cela a à voir avec un as-
pect de mon travail qui tourne autour de l’idée de 
récupération, alors, un principe que j’ai toujours du 
mal à formuler, mais qui m’invite à faire avec le 
non noble, avec le pas beau, à récupérer des idées 
ou des matériaux – textuels, corporels ou autres 
– considérés de prime abord comme pauvres, et 
à les bricoler, à les anoblir – d’une certaine façon 
– par le travail pour tenter soit d’en révéler l’éton-
nante beauté cachée – comme on le ferait d’une 
vieille table mal vernie que l’on décaperait, par ex-
emple – soit de les sublimer, en leur accordant une 
attention autre ou en les déplaçant, comme on le 
ferait en déposant, par exemple, un urinoir dans un 
musée – et je précise que ce qui m’intéresse ici, ce 
n’est ni vraiment la table, ni l’urinoir, mais bien le 
geste de bricoler l’une ou de déplacer l’autre.

Si j’ai un peu de peine à bien expliquer ce con-
cept de récupération, c’est parce qu’il ne s’agit 
pas seulement d’aller rechercher les vieilles cho-
ses pour les remettre au goût du jour – comme 
d’aucuns l’ont fait – mais oui, allez viens ! – avec 
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« Évidemment, il faudrait que je puisse vous donner 
un exemple, heu... », alors, réplique a priori pour le 
moins banale, on est d’accord, non noble, hein, de 
la bonne prose de base, 17 syllabes, donc, bon... 
parmi lesquelles une interjection, « heu », bref, tout 
ce qu’il y a de plus trivial, cette phrase serait un 
objet, on pourrait sans trop de regret la jeter sur le 
gros tas des déchets de notre consumérisme que 
je vous laisse imaginer dans la coulisse à Cour, eh 
bien, on va essayer de la récupérer, cette phrase.

Prenons déjà, heu... ben, « heu », puisqu’il est là, et 
essayons de le récupérer, ce « heu ».

 Heu…

Bon voilà il est là…

 Heu…

Voilà, j’en ai mis deux…

 Heu…

Trois, maintenant…

 Heu heu…

Et donc, on l’entend, le fait de le mettre en boucle, 
déjà, l’extra-quotidianise, on en fait quelque chose... 
si on rajoute du rythme, de manière un peu arbi-
traire – et même de la musique  – on peut essay-
er, avec cette phrase non noble, de faire quelque 
chose comme…

bon ben là, par exemple, vous avez vu  ?... moi, 
je sais bien qu’il ne faudrait pas aller là, dans ce 
genre de théâtre, c’est gênant pour tout le monde, 
surtout si c’est pas bien joué, comme ici, on est 
d’accord, eh bien malgré moi, elle, elle me… mais 
quoi ?… oui, je t’écoute… « Sais-tu ce que je viens 
d’entendre ? »… non… hein ?… oh, mais bien sûr 
que je t’aime aussi… mais je vous aime toutes les 
deux… oh, c’était ça… autant pour moi… elle était 
jalouse… bon, ça, à sa décharge, j'aurais pu y pens-
er, c'est Phèdre quand même… bon, qu’est-ce que 
je disais ?... oui, donc, il ne s’agit pas de faire ça, de 
remettre au goût du jour les vieilles... mais non, t'es 
pas vielle... mais bien plutôt, en accordant du soin 
à des répliques, des idées ou même des gesticu-
lations a priori considérées comme dérisoires, de 
voir ce qu’elles disent de nous, et de voir aussi, en 
même temps, ce que dit le geste-même que de ten-
ter de faire avec tout ça – geste, au passage, mét-
aphoriquement assez intéressant, voire subversif, 
que de faire avec le peu, le pas beau et le non-noble 
dans le monde merveilleux du consumérisme qui 
est le nôtre, m'enfin, évidemment, je dis ça je dis 
rien. 

Bon, alors c’est peut-être pas super clair…

Évidemment, il faudrait que je puisse vous donner 
un exemple... heu... 

Ben voilà, prenons ça. 
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des choses parmi les plus essentielles de mon tra-
vail, puisqu’en effet – un peu de la même manière 
que je crois, moi, que la beauté réside avant tout 
dans le fait de la chercher, et que le sens de la vie, 
ben, c’est avant tout de la vivre – je ne mets pas 
seulement en scène ce que les gens disent ou font, 
mais bien plutôt le fait que ces gens font ou disent 
quelque chose. 

C’est ça, qui moi, m’intéresse. 

La fable de Phèdre !, ce n’est pas celle de Racine 
– oui, je t’expliquerai… – c’est avant tout celle de 
Romain qui se propose de la raconter. 

Et c’est pareil dans tous mes spectacles – Con-
férence de choses, plus que huit heures d’his-
toires racontées par Pierre  Mifsud, c’est avant 
tout l’histoire de Pierre Mifsud qui raconte ces 
huit heures – même chose, en moins long, pour 
Giselle..., Auréliens, Carmen. etc. – et pour tout 
vous avouer, s’agissant de cette conférence, le fait 
que je la fasse me semble dire plus encore que ce 
que je dis – alors ça ne veut pas dire pour autant 
que vous ne devez plus du tout écouter le contenu, 
évidemment, comme dans les spectacles pré-cités, 
j’essaie – et c’est bien la moindre des choses – de 
soigner ce dernier, m’enfin bon ça, vous faites com-
me vous voulez, étant donné, pour citer Marcel Du-
champ, que c’est « le regardeur qui fait l’œuvre », 
c’est vous qui êtes en train de faire celle-ci, donc 

“ Évidemment, il faudrait, 
 que je puisse vous donner un exemple... 
 Évidemment, il faudrait, 
 que je puisse vous donner un exemple... 
 Heu...

Alors, on est d’accord, hein, ça vaut ce que ça vaut, 
c’est un peu pouet comme on dit en Suisse roman-
de, un peu cochon, on est moins proche de l’art que 
du lard, mais c’est pour illustrer cette idée qu’il 
est possible de faire avec à peu près tout – donc 
même avec les bas morceaux puisqu’on évoquait le 
lard – même si moi je suis plutôt tofu, hein, mais j’y 
reviendrai plus tard – et je veux croire que si l’ex-
emple avait été mieux choisi ou mieux réalisé, nous 
aurions même pu nous étonner, non pas seulement 
de ce que dit cette phrase, mais ce que dit le fait que 
quelqu’un se propose d’en faire quelque chose – ici 
une chanson, mais j’aurais pu, aussi, essayer d’en 
faire une confiture, ce qui, alors, on est d’accord, 
aurait été pour le moins vraiment très étonnant…

Tout ça pour dire que je veux croire que regard-
er quelqu’une ou quelqu’un – pour reprendre no-
tre exemple de tantôt – tenter de transformer du 
plomb en or peut permettre de s’apercevoir qu’en 
fait, le plomb, c’est déjà de l’or, autrement dit que 
la transmutation alchimique est avant tout un 
changement de regard.

Et alors, je crois qu’on touche l’air de rien à une 
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«  tout  », c’est drôle, puisque c’est justement ce 
que je vous avoue, hein, «  tout  » – j’ai donc écrit 
la phrase précédente une fois rentré à l’apparte-
ment que je loue actuellement non loin de la place 
Sainte-Catherine à Bruxelles, un petit apparte-
ment très sympathique au demeurant, et l’idée de 
cette phrase – donc, la précédente – m’est venue 
en préparant sur cette table bien décapée une dis-
cutable salade de courgettes qui, si je ne l’avais 
pas nommée ici, ne m’aurait sans doute pas laissé 
un grand souvenir, mais ce que je veux dire, c’est 
qu’une fois un processus lancé, les idées peuvent 
débouler vraiment n’importe quand et n’importe 
où, et donc, même dans une cuisine – oui, bon, en 
l’occurence, celle-ci n’est pas très bonne, on va la 
laisser dans la cuisine…

Afin, encore, d’être vraiment bien transparent, et 
de tenter de montrer qu’un processus se fait aussi 
dans la durée, il me faut préciser que tout ce qui a 
été dit jusque-là, y compris cette phrase en court 
d’oralisation, a été écrit le vendredi 2 octobre 
2020 tandis que je suis en répétition de Giselle… à 
 Bruxelles, et je tiens à préciser que « Giselle à Brux-
elles » n’est pas comme « Martine à la plage » un 
titre en soit, mais que c’est à Bruxelles, donc, que 
je répète en ce moment une pièce intitulée Giselle... 
– elle est là, même imaginaire, « elle ne peut pas 
s’arrêter, de danser danser danser » – et comme je 
m’apprête à partir à l’instant en répétitions, je note 

vous la faites, vraiment, mais comme vous voulez... 

Bon, puisque je vous livre les pensées comme elles 
se présentent à moi – au risque d’être long, je m’en 
rends bien compte – je me permets juste ce nota 
bene soudain pour vous faire remarquer comment 
les idées parfois surgissent de manière incongrue : 
j’ai ainsi pensé à cette notion de récupération – que 
je viens d’évoquer – et dicté les phrases précé-
dentes, ainsi que la mélodie que j’ai fredonnée, 
à mon téléphone, tandis que je marchais sous la 
pluie dans les rues de Bruxelles à la recherche 
d’un cadeau pour l’anniversaire de Michaël, l’hom-
me de ma vie, que je cite ici au passage pour dire 
qu’évidemment «  No man is an island  » comme 
dirait – je crois –  Tennesse Williams, «  Personne 
n’est une île » – ou, pour citer Virginia Woolf, « Au-
cun de nous n’est complet en lui-seul » – et donc, 
si ici je parle de moi parce qu’on m’invite à le faire, 
il va sans dire que je ne serais rien sans lui, il faut 
rendre à César, etc. 

Et puisque je vous avoue tout, allez, j’ai écrit la 
phrase précédente – celle dans laquelle j’évoque 
ma moitié, Michaël – qu’on va peut-être laisser 
sortir, parce qu’il n’aime pas être sur scène – Mi-
chaël qui à vrai dire est un peu plus que ma moitié, 
je dirais mon deux tiers, voire mon trois quart, et 
même, parfois, quand je lui écris un SMS je l’ap-
pelle carrément «  mon tout  » – smiley, cœur – et 
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C’est en lisant Proust croquer sa madeleine que 
j’ai compris – n’en déplaise à mon papa phys-
icien – qu’il était possible de voyager dans le 
temps, et je ne fais d’ailleurs pas autre chose, moi 
qui ne sais même pas quelle sera la fin de cette 
phrase que je suis en train d’écrire, je voyage dans 
le temps, je me propulse en train de vous parler 
– et ça a l’air de marcher ! – je m’installe dans ce 
corps – qui sera le mien – et que je me réjouis 
d’habiter puisqu’il aura, lui, passé l’écueil des élec-
tions de novembre – ce corps qui sait déjà, puis-
qu’il l’aura répétée, la fin de cette phrase que je 
suis, moi, toujours en train de chercher, et – ah ça 
y est, je crois que j’ai une idée ! – oui, je vais clo-
re momentanément ces questions de temporalités 
– mais oui c’est ça que je vais faire – sur un des 
mots les plus formidables, réjouissants et impossi-
bles qui soit, puisqu’à peine l’énonce-t-on que déjà 
il ne résonne plus, ce mot – accrochez-vous – que 
dans le passé de l’instant qu’il se propose pourtant 
de désigner – alors, écoutez-le bien, ce mot,  parce 
qu’il est comme la vie, il passe vraiment très vite : 
maintenant. 

Vous avez entendu comme, hein ?… 

Mais c’est beaucoup trop long, trois syllabes, pour 
désigner un instant si bref. 

« Maintenant ».

Quand on dit «  nant  », «  main  » est déjà passé 

encore vite ici qu’il va me falloir très bientôt parler 
de Deleuze – tenez-vous prêtes et prêts – Deleuze 
à qui les phrases précédentes m’ont fait penser. 

Mais avant de parler de Deleuze et de partir en 
répétition, il me vient encore une idée, celle d’une 
phrase que je vais écrire maintenant mais que je 
ne vais glisser dans le corpus de ma conférence 
que plus tard, phrase qui sera, je crois, assez im-
portante, et que je vais feindre de vous montrer ici 
comme si elle était écrite sur un petit papier, voilà, 
et je la commencerai, quand je la lirai, par l’expres-
sion « Oyez oyez » afin que vous puissiez de suite 
la reconnaître.

C’est le 5 octobre que j’écris la phrase actuelle, 3 
jours pour moi sont passés en 2 secondes pour vous 
– la relativité du temps n’est pas qu’un concept, la 
preuve ! – et si j’écris aujourd’hui, c’est pour noter 
que si pour moi qui écris, Donald Trump est entré 
avant-hier en quarantaine, et que les élections de 
novembre sont à l’heure actuelle une inconnue 
absolue pour toute la planète, son issue vous est 
connue, et que donc, il est amusant de constater 
que vous savez actuellement quelque chose qu’ac-
tuellement – à l’heure où j’écris – le monde entier 
 ignore, et si je pense à ça, c’est parce que ces ques-
tions de temporalités et de relativité – qui sont en 
art – bon, comme en grammaire, dans ce genre de 
spectacle – des problématiques aussi concrètes 
que poétiques – me fascinent.
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on a toustes « ouais, un jour, avec des gens, j’ai jeté 
un petit bloc poétique dans le passé »… bon, ben, 
cette idée, de la poésie pliée, je crois que je vais la 
garder pour une autre fois… pas qu’elle soit super 
bonne, mais comme a priori je vais être amené à 
redire cette conférence ailleurs, ça veut dire qu’en 
ce moment-même des petits blocs poétiques sont 
déjà, ici et là, en train d’attendre qu’avec d’autres 
on les transforme en souvenirs, donc, bon, au 
moins, comme ça, je saurai comment faire... et au 
passage, c’est joli aussi, comme mot, « passé »... 
cette capacité que nous avons à mettre tellement 
de choses derrière lui alors qu’il ne désigne pourt-
ant que des trucs qui n’existent plus...

Bon, je parle beaucoup, hein… 

Ouiouiouioui, c’est vrai, avec l’âge, j’ai tendance à 
bla bla bla bla – bon, je suis pas le seul, j’en con-
nais d’autres, des auteurs, qui avec l’âge, bla-
blablablabla – désolé pour tous ces mots, ma foi, 
nous sommes en plein dans la conséquence d’une 
idée qui a un jour germé dans la tête d’Yvane 
 Chapuis – alors, c’est pas pour me défausser mais 
ça c’est l’idée d’Yvane, hein, c’est pas moi qui… 
– c’est peut-être un peu tarte à la crème de le rap-
peler, mais c’est une pensée que j’ai souvent quand 
j’écris un projet, nos idées ont des  conséquences, 
concrètes, sur d’autres que nous-mêmes, et je 
suis toujours étonné de constater que nous au-

depuis longtemps, je veux dire, c’est vraiment… 

Il aurait fallu un mot plus simple, comme les an-
glais, du genre «  now  », ou « !  » pour être vrai-
ment au plus près de la sensation même… cela 
dit je l’aime bien ce mot parce qu’il montre bien 
l’usine de transformation d’avenir en passé qu’est 
le présent… par exemple, si je dis que je vais re-
dire ce mot, je le place dans l’avenir, donc là, il est 
pas encore là, toujours pas, attention, il arrive, je 
le dis, « maintenant », il est passé… et la vie c’est 
que ça… balancer des trucs dans le passé… ouhla 
je crois bien que ça me donne une nouvelle idée… 
oui, alors… pensez à un mot, sans le dire, y’a pas de 
piège, hein, n’importe quel mot, pas de jugement, 
et à 3, en même temps, on le dit toustes ensemble, 
à haute voix, ça va ?… alors, deux secondes, il faut 
que moi aussi je… bon, ben, moi, par exemple, mon 
mot c’est « cornichon », alors, vous voyez, quand 
je dis pas de jugement… bon, alors, est-ce que tout 
le monde a le sien ?… on y va ?… attention, 1, 2, 
3, « cornichon »… ooooh… et dire qu’il y a encore 
quelques secondes, on ne savait rien de ce petit 
bloc poétique qu’on vient pourtant, là, toustes en-
semble, de balancer dans le passé… et dire que lui, 
il était là, ce petit bloc poétique, cette petite poésie 
pliée sur elle-même, à nous attendre, patiemment, 
depuis toujours, et nous, paf, en l’espace de deux 
secondes  : souvenir… d’ailleurs, vous pouvez 
checker, au milieu de tous les autres, désormais, 
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ce ne sont, ma foi, souvent, pas les plus mauvaises.

Bon, là, en l’occurence, ce «  coucou  » n’est pas 
dingue-dingue, mais c’est un peu de ma fau-faute, 
si j’avais des discussions plus intelligentes avec 
mes ami·es, l’iPad m’aurait peut-être proposé un 
mot comme contingence ou sérendipité, ce qui nous 
aurait sans doute amené vers un développement 
plus intéressant dans cette circonstance, mais bon, 
vous avez compris le principe du hasard, hein, je 
dépose, donc, ce coucou ici, si vous le voulez bien, 
voilààà, un peu de bio-diversité, dans les temps qui 
courent, finalement, c’est peut-être pas plus mal.

Nous avons donc des idées qui naissent parce 
qu’un thème lance des graines de réflexion – il y 
a des graines ! – d’autres qui se révèlent en cours 
de route, d’autres encore – coucou – qui déboulent 
par hasard, des structures se forment, une forme 
se structure, nous avançons.

Remarquez que pour l’heure je ne parle pas de 
la qualité du chemin que j’ai emprunté, sinon de 
la principale que je lui trouve, quand même, qui 
est d’être, puisque cela nous permet, je l’ai dit, 
d’avancer.

Et puisque ce dernier mot, « avancer », m’y invite, 
je me demande maintenant, qu’est-ce qui, moi, me 
fait avancer quand je travaille ? 

Eh bien – pour me répondre – je pense que c’est 

tres, dans ces arts dits «  vivants  », nous esti-
mons que nos idées sont suffisamment valables 
– « Génial ! » – pour être partagées avec des gens, 
à qui nous demandons quand même de nous confi-
er en échange ce qu’ils et elles ont de plus précieux 
au monde, à savoir leur présent – tout comme vous 
êtes en train de me confier le vôtre, et à ce propos, 
merci, j’espère que je ne vais pas trop l’abimer.

D’autres, en leur temps, ont dit « De grands pou-
voirs entraînent de grandes responsabilités », bon, 
oui, je ne sais pas s’il y a un lien évident avec ce 
que je viens de dire mais je crois que j’en vois un.

Coucou.

Alors, vous me croirez ou non, mais ce dernier mot, 
«  coucou  », n’a pas été écrit par moi-même – je 
vous promets que c’est vrai ! – c’est une mauvaise 
manipulation que j’ai faite sur mon iPad, j’ai glissé 
par inadvertance dans le texte ce mot proposé en 
bas de mon écran par l’intelligence artificielle de 
mon système d’exploitation, coucou est un mot 
que j’affectionne, c’est vrai, je pense qu’on me le 
propose parce que je l’utilise souvent avec mes 
ami·es, et son apparition inopportune dans ce cor-
pus me suggère – bon, d’une part que vous êtes 
mes ami·es, et ça c’est plutôt chouette pour un cou-
cou – mais nous prouve par l’exemple que parfois, 
dans un processus créatif, le hasard amène aussi 
des idées sur la table – ou sur le plateau – et que 
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chose qui est toujours donnée au départ mais elle 
peut se développer – uf uf uf uf – donc, même si 
c’est un peu grand-papa de dire ça, hein, courage !

Nous sommes, là maintenant, le 9 octobre, cette 
phrase ne va pas être longue, je vous écris de 
 Lugano – où je joue ce soir avec Victor Lenoble un 
spectacle qui s’appelle Partition(s) – et que nous 
devons par ailleurs en partie à Yvane  Chapuis, 
décidément, les idées d’Yvane ! – et je voulais juste 
vous montrer la photo que j’ai réalisée aujour d’hui 
de Michaël, qui porte ici le cadeau que je lui ai fina-
lement acheté l’autre jour à Bruxelles et que j’évo-
quais tantôt, « Back to the friture », voilà, à propos 
de jeux de mots, de voyage dans le temps, de déri-
soire et aussi... de courage.

une sorte d’excitation composite, faite à la fois 
de mon plaisir à tenter de susciter l’étonnement 
– j’en ai déjà parlé – de l’honneur que je me fais de 
mettre de la joie en partage – j’en parlerai plus tard 
– mais aussi, et c’est important, de l’incommensu-
rable privilège qui est le mien de pouvoir travaill-
er avec celles et ceux que l’on appelle les « inter-
prètes », ces héroïnes et héros des arts vivants qui 
sont ma principale raison d’avoir choisi cet art en 
particulier.

En effet, pour pouvoir avancer dans le travail, dans 
l’écriture, j’ai besoin de penser à des gens que j’ad-
mire pour jouer ce que je pense – et je me rends 
compte évidemment qu’en écrivant cela, étant la 
personne pour qui je suis en train d’écrire, cela me 
met dans une situation un peu embarrassante qui 
pourrait laisser entendre que je m’admire, alors 
qu’en étant absolument honnête, c’est très loin 
d’être le cas – même si avec les années j’avoue 
avoir développé – alors, sinon de l’amour pour 
moi-même, ça, malheureusement, toujours pas, et 
encore moins de l’admiration – tout au moins, avec 
l’expérience, un peu de confiance en moi, je le dis 
en passant, histoire de rassurer celles et ceux d’en-
tre vous qui peut-être, parfois, douteraient d’elles 
et d’eux mêmes – rassurez-vous ! – nous sommes 
nombreuses et nombreux à être passé·es par là – la 
forêt du doute et du syndrome de l’imposture – et 
à y passer encore, la confiance en soi n’est pas une 
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Et pour vous donner, aussi, une idée d’où je vous 
écris, voici une photo que j’ai réalisée il y a 5 min-
utes.

À l’heure d’écrire cette phrase, je suis là.

Seul dans le brouillard. 

#metaphoricalweather, donc, « temps métapho-
rique » dans la langue de Molière, pour celleux qui 
ne parleraient celle de Shakespeare, – et c’est as-
sez joli au passage de constater que dans le lan-
gage courant, les langues seraient celles des au-
teur·es de théâtre - il y a la langue de Goethe aussi.

Le monde est au bord d’un précipice, les théâtres 
ferment, les hôpitaux débordent, des têtes sont 
coupées dans des églises ou devant des syna-
gogues, nos sociétés se divisent, les glaciers fond-

Alors c’est amusant, parce que ce dernier mot, 
«  courage  », est très exactement la vertu que je 
me souhaite, aujourd’hui, à moi, oui, mais aussi, 
immodestement, à toute l’humanité, puisque cette 
phrase que je suis en train – pour vous – d’oralis-
er mais – pour moi – d’écrire, je l’écris, justement, 
le 3 novembre 2020 – oui, près d’un mois a passé 
depuis la phrase précédente, le temps passe vite 
– enfin, il y en a peut-être parmi vous qui actuel-
lement trouvent le temps plutôt long, alors, si 
jamais, dites-vous que comme chacun des mots 
que je dis nous rapproche un peu plus de la fin de 
cette conférence, franchement, autant qu’il y en 
ait beaucoup, des mots, parce qu’en somme, plus 
y’en a, moins y’en a, vous voyez ? … – eh puis, bon, 
dites-vous aussi que d’aucuns aimeraient bien être 
à votre place, et notamment moi, puisque je me 
trouve actuellement à l’orée d’une nuit d’élections 
américaines dont vous savez déjà tout mais dont je 
ne sais encore rien.

Pour être transparent, une fois encore, et vous 
dire d’où je vous parle, je fais mon coming out, je 
suis, donc, de ces moutons qui pensent qu’avoir à 
la tête d’un des pays parmi les plus pollueurs et 
les mieux armés du monde un milliardaire méga-
lomane, menteur, narcissique, raciste et qui « grab 
les women by the pussy » n’est pas la chose la plus 
rassurante pour l’avenir ni de notre espèce, ni de la 
planète qui l’abrite.
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Et vous voilà, vous, sans que vous l’ayez demandé, 
propulsé·es dans le rôle de destinatrices et destina-
teurs de mon journal de jour historique – « Œnone, 
qui l’eut cru ? » – c’est à vous que j’écris tandis que 
je tremble parce que vous symbolisez demain. 

Alors je n’ai pas grand chose d’intelligent à dire 
sur cette situation, mais quel que soit le résultat 
final de ce scrutin, au vu de ce qu’il raconte de l’état 
du monde, je crois qu’il va nous falloir beaucoup, 
beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, beau-
coup, beaucoup – oui je répète beaucoup beaucoup, 
comme un coucou suisse qui dirait que l’heure est 
peut-être venue de dire ces mots – beaucoup, donc, 
beaucoup, mais alors beaucoup d’amour, je nous 
en souhaite, je vous en souhaite.

Et c’est maintenant, peut-être, qu’il pourrait être 

ent, les oiseaux meurent, et à cet instant précis de 
fragilité absolue du monde, je suis là, et je pense à 
vous.

Alors, oui, je remarque aussi, hein, que le ton de 
la conférence change, on est un peu moins dans la 
gaudriole, oui, désolé, c'est que le monde est pas...

Je ne sais fichtre rien de l’état dans lequel nous 
nous trouverons, vous et moi, à l’heure où je parle, 
mais la situation inédite dans laquelle j’écris m’au-
torise ma foi un lyrisme que j’ai d’habitude plutôt 
tendance à fuir dans mes spectacles, et je souhaite 
de tout cœur que la prochaine phrase – que j’écri-
rai après cette nuit d’angoisse qui se profile – sera 
de nature à nous rassurer sur demain.

Alors, bon, pour l’heure, au lendemain de la phrase 
précédente – il 8h38 du matin, mercredi 4 novem-
bre 2020 – je ne suis guère rassuré – et ce son, 
[ծȟݶ], me fait frissonner – les résultats outre-at-
lantique sont ultra serrés, mais moins, je crois, que 
ne l’est mon cœur.

Pour cette 66e phrase – bon, déjà, 6, 6... – je sors 
prendre cette photo, je suis toujours seul dans le 
brouillard, le monde est à l’image du monde, et moi 
j’ai les boules, une dans la gorge et une autre dans 
le bide – et je ne fais cette fois-ci pas référence au 
bide que j’évoquais il y a pour moi quelques se-
maines, quelques minutes pour vous.
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C’est ce prodige qui me fait savoir qu’après le 
brouillard, il y aura vous, il y aura ce moment, il y 
aura au moins cette célébration de nous retrouver.

Honnêtement, je ne suis pas ce qu’on appelle un 
« optimiste », je me considère davantage comme 
un réaliste. 

Je ne crois pas en « l’espoir », je crois en l’action.

Je ne crois pas au « Père Noël », je crois en la vie, 
et c’est pourquoi j’aime tant les arts qui ne cessent 
de la célébrer, malgré la nuit qui augmente.

Le philosophe Bernard Stiegler – que grâce au 
Théâtre de Vidy j’ai eu la grande chance de crois-
er quelques mois avant sa mort – nous confiait 
en parlant de l’état du monde : « Honnêtement, je 
pense que nous sommes foutu·es. Mais je ne peux 
pas exclure la possibilité d’un miracle, et c’est pour 
ce miracle que je travaille. »

La joie, c’est ça.

C’est continuer, malgré tout, non pas encore une 
fois parce qu’il y aurait un « espoir », mais bien une 
certitude : que ce monde est plein de beauté, et rien 
que pour le chant de la mésange, le goût de la ce-
rise ou les aléas qui vous ont conduites et conduits 
jusqu’ici, cela en vaut la peine.

Je jette un œil par la fenêtre, ici le brouillard se 
dissipe, ailleurs il augmente, c’est la loi, Héra-

opportun de parler de joie, de cette notion au cœur 
de mon travail, de cette «  force » que le philoso-
phe Clément Rosset dit « majeure » parce qu’elle 
peut, écrit-il – comme Spinoza et Nietzsche le sug-
géraient avant lui – contenir tout le tragique du 
monde.

Afin que les choses soient bien claires, ce que j’ap-
pelle la joie n’est pas ici une sorte de vague état de 
bonheur béat qui serait inattentif aux malheurs du 
monde.

Non.

Et vous aurez remarqué au passage que la phrase 
précédente, «  Non  », est la plus courte que j’aie 
écrite, comme quoi le moral affecte le style et le 
fond dicte la forme.

La joie, à mes yeux, c’est cette puissance de vie 
qui fait qu’on se lève le matin malgré l’horreur du 
monde, et c’est précisément cette puissance qui me 
pousse à vous écrire alors que tout, aujourd’hui, 
m’inviterait à renoncer.

Il est 9h21, Donald vient d’annoncer sa victoire 
alors que le comptage des voix n’est pas terminé, 
cela n’a tout simplement pas d’équivalent dans 
l’histoire moderne, je tangue et je continue à écrire.

Parce que la joie, c’est une résistance.

À l’obscurité, à l’obscurantisme.
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faisait alors partie de la seconde catégorie.

« Est-ce qu’il est à tes côtés ? » – me demande mon 
amie dans le combiné du téléphone, dans ce temps, 
que les moins de 20 ans, hein… où les téléphones 
avaient, donc, des combinés – « Juste là, mainte-
nant, est-ce qu’il est là, avec toi ? Non ? Eh bien, ça, 
François, c’est la réalité ! ».

Autrement dit, c’est moche, mais à cet instant T, 
c’est le réel.

Cette même amie, au cours de ce même téléphone, 
avait aussi dit cette phrase que j’aime tellement : 
« François, on est pas des radiateurs ! ».

Alors, le réel... se lamenter à son sujet, ou se leur-
rer, ne l’empêchera jamais d’être très très très ex-
actement comme il est, et à l’heure où je vous écris, 
vous l’aurez compris, je ne le trouve pas terrible 
terrible.

Ou plutôt si, terrible, terrible.

Mais bon, Héraclite l’a écrit, heureusement, «  le 
fleuve change ».

Si vous saviez combien de beaux temps j’ai vécus 
après ces jours de pluie – selon le principe qui veut 
qu’après la pluie etc.

Combien de joie.

Tellement que j’en suis plein et que je me suis fait 

clite, six siècles avant notre ère écrivait «  On ne 
se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », 
tout change sans cesse, et à peu près en même 
temps, Parménide écrivait « L’être est, le non-être 
n’est pas ».

Si on les combine, on obtient une pensée hybride 
dont la désarmante évidence a l’avantage de ne 
pas dire autre chose que ce qu’elle dit : «  Tout 
change sans cesse, mais il n’y a jamais – à chaque 
instant – que ce qui est. »

C’est dire, à la fois, la valeur du réel et de l’instant : 
même si tout est amené à changer, nous n’avons 
rien d’autre, à chaque instant, à notre disposition, 
que ce qui est – vous, moi, ici, maintenant – au-
trement dit, les protagonistes, lieux et temps du 
théâtre.

Et c’est parce que j’ai la conscience qu’il n’y a ja-
mais rien d’autre que ça que la notion de réel est si 
importante à mes yeux.

Alors qu’à l’aube des années 2000 je me lamentais 
d’une histoire d’amour malheureuse, une amie au 
téléphone m’a dit « François, est-ce qu’il est là ? » 
– elle parlait, donc, de l’être aimé, vous l’aurez 
compris, qui n’était pas Michaël en ce temps-là, il y 
a des moitiés – Michaël est de celles-ci – qui vous 
multiplient, d’autres pour lesquelles vous vous di-
visez, celle dont il est question dans cette histoire 
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 Bolsonaro, Poutine et cie, mais peut-être X, Y ou Z, 
que nous ne connaissons pas, et pour cause...

C’est vrai, qui sait ?

On dit « l’art n’a pas permis d’éviter les guerres » 
c’est vrai, c’est vrai, tout au moins pour celles qui 
ont eu lieu, c’est vrai, mais les autres ?…

Hmm ?… on ne sait pas...

L’histoire ne fait jamais mention des catastrophes 
qui n’ont pas eu lieu, puisqu’on l’a dit il y a 27 siè-
cles, « ce qui n’est pas n’est pas » – et c’est peut-
être, aussi, parfois, un avantage que de ne pas 
être – surtout s’agissant d’un dictateur ou d’un 
psychopathe – d’où la pertinence, quand même, 
on y revient toujours, de la fameuse question que 
 Shakespeare nous a posée il y a déjà bien quelques 
années, vous voyez de laquelle je parle, or not ?

Dans tous les cas – et c’est ce que je veux dire – je 
suis de celles et ceux qui croient que – même si 
Sophocle, Beckett, Sarah Kane et Pina Bausch n’ont 
pas permis d’éviter toutes les violences, ils et elles 
– parmi d’autres – a minima ont aidé – et aident en-
core – à vivre, tout comme – sans le savoir – vous 
le faites actuellement. 

La preuve ?

Oups, merde, oh, je viens de marcher dans mon 
idée moisie... rrrrh… 

un honneur que de tenter, désormais, de la mettre 
en partage.

C’est ma manière de m’engager.

« Politiquement ».

Et pour fêter comme il se doit cette 100e phrase, 
rappelons que  Nietzsche a écrit dans le Gai savoir : 
« Je serai de ceux qui rendent belles les choses », 
et c’est peu ou proue le geste joyeux que je me 
propose de faire, non pas embellir artificiellement 
le monde mais célébrer sa beauté réelle, convain-
cu qu’à force – comme le vent, doucement, érode 
le paysage – cela finira bien par modifier, sinon la 
qualité de l’eau du fleuve, tout au moins le regard 
que nous posons sur lui – selon le principe de l’al-
chimie théâtrale que nous avons déjà évoquée.

Ça n’empêche pas Donald.

Ça n’empêche pas la fonte des glaciers.

Ça n’empêche pas la mort des oiseaux.

Mais ça n’empêche pas, non plus, évidemment pas 
– et même, je veux croire le contraire – la possibil-
ité d’un miracle.

Et qui dit, d’ailleurs, que les souffles de Sophocle, 
Beckett, Sarah Kane ou Pina Bausch n’ont pas, déjà, 
permis d’éviter des Trump en puissance ?

Ils et elles n’ont certes pas permis d’éviter 
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j’ignore encore, il va falloir que je m’y habitue, bon 
sang, la chance que vous avez de savoir !

Bref, tandis que j’insomniais la nuit dernière, j’ai 
repensé à cette conférence que je suis en train 
d’écrire et que l’urgence de l’actualité a soudain 
cannibalisée.

Parfois, donc, on le voit, au cours d’un processus, 
de nouvelles nécessités dictent l’agenda, s’immis-
cent et parfois s’imposent.

Celle-ci, cette nécessité de vous livrer ce qui pèse 
sur mon âme, je la pose ici pour qu’on la voie bien.

Alors soudain, perché sur ma montagne en ces 
jours d’automne, l’analogie semble évidente, non ?

Aller sans savoir où, mais c’est cheminer dans le 
brouillard, avec la certitude que – selon le principe 
qu’après la pluie, etc., on en a déjà parlé – des cho-
ses, forcément, vont apparaître : des idées – bonnes 
ou mauvaises – des promesses, des hasards, des 
nécessités.

Et tandis que le brouillard peu à peu se dissipe, un 
paysage se dessine.

Ici, celui d’une conférence sur l’acte créatif, phago-
cytée par l’urgence du monde, un journal de créa-
tion dont les pages – en creux – disent, aussi, la vie 
qui passe.

Et qui font dire à son auteur – donc, moi, hein – qui 

Bon, on dit que ça porte chance.

« Saperlipopette, on avait oublié, non ? Combien il 
est bon, quand même, de s’étonner… »

Voilà, est 11h00, et pour la première fois aujour-
d’hui mercredi 4 novembre 2020, j’ai souri.

C’est ça la joie.

Un sourire quand tout pleure.

Et c’est bien la preuve, donc, que vous aidez, 
puisque c’est à vous que je dois ce premier souri-
re, à vous qui m’accompagnez – sans encore le 
savoir – en cette nébuleuse journée de novembre, 
vous à qui je dois, aussi, cette 119e phrase.

Bon, un jour a passé, encore, et au matin de cette 
120e phrase, en ce jeudi 5 novembre, rien n’est en-
core joué, je suis pour ma part comme vous pouvez 
le voir, au-dessus des nuages, 

l’incertitude règne outre-Atlantique et dans le 
monde, même si les indicateurs laissent entre-
voir une possible bonne nouvelle, et je me rends 
compte, une nouvelle fois, qu’en écrivant cela, je 
m’adresse à des gens qui savent déjà ce que moi 
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pourtant y’en a quand même – donc oui, je parlais 
de réel tout-à-l’heure, c’est vrai qu’au théâtre, le 
réel, c’est un peu complexe… mais bon, moi qui fait 
semblant, ça, c’est réel, vous voyez où est le... ?

On y retourne, donc, à force de transformations – on 
y arrive ! – les deux points les plus éloignés de la 
pâte à pain, nous dit Deleuze, finissent forcément 
par devenir contigus. 

Et Deleuze de nous dire qu’il en va sans doute de 
même avec les idées : à force de transformations 
– à force de travail, donc – alors là ce sont des 
idées que je malaxe – des idées éloignées les unes 
des autres finissent forcément par se trouver con-
tigües.

Et c’est avec cette pensée que j’avance lorsque 
je créée, je ne cherche pas à avoir au départ des 
idées contigües, mais je travaille en cours de route 
à faire se rencontrer des idées disparates – dans 
notre exemple, celles que j’ai posées sur le sol, et 
celle, aussi, que j’ai dans ma poche, mais nous y 
reviendrons plus tard.

Et donc, plus les idées sont éloignées les unes des 
autres, plus le travail à faire est important, mais 
souvent plus singulière est leur rencontre.

Et ce mot, « singulière »,  m’amène sur une autre 
notion importante dans mon travail – parce que 
c’est un concept qui, en me libérant, m’a vraiment 

est toujours, en ce début de novembre, d’humeur 
lyrique, qu’au final chaque création n’est jamais 
autre chose qu’un miracle composite d’envies, de 
rêves, de hasards et de nécessités qui a su tra-
verser – donc le miracle, d’où le singulier, « a su 
traverser » – les innombrables embûches que sans 
cesse à nos pieds dépose le temps qui passe.

Alors bien sûr, vous allez me dire, pourquoi Deleuze, 
sur qui – il y a pour vous quelques minutes et pour 
moi plus d’un mois – je vous ai promis de revenir ?

Eh bien notamment parce que dans le formidable 
abécédaire – huit heures filmées d’entretiens avec 
Claire Parnet que je vous invite, si vous ne l’avez 
déjà vu, à regarder – il évoque la théorie du bou-
langer qui, en physique, veut que les deux points 
les plus éloignés d’une pâte à pain, à force de 
transformations – alors, vous voyez la pâte à pain, 
sous mes mains ? 

Ça c’est quand même un des miracles du théâtre, 
parce qu’en vrai il n’y a rien, je malaxe de l’air et 
vous vous voyez de la pâte à pain, c’est quand 
même joli, non ? 

On a de la chance, quand même... par rapport 
au cinéma, par exemple… au cinéma ils doivent 
mettre de la vraie pâte à pain, nous pas… même en 
peinture, si Vermeer avait peint La boulangère, il 
aurait peint du pain, nous pas... y’a pas de pain… et 
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jugement que je pré-déposais sur tout ce que je 
faisais avant même de le faire – et là ma foi je vais 
citer littéralement Gilles Deleuze qui, dans son tex-
te Pour en finir avec le jugement écrit :

« Le jugement empêche tout nouveau mode d’ex-
istence d’arriver. – alors je n’imite pas Gilles 
Deleuze, là, hein, je suis un très mauvais imitateur, 
mais si vous voulez vous pouvez l’imaginer, avec 
des cheveux, et de très longs ongles, parce qu’il 
ne se coupait pas les ongles, c’est vrai ! – C’est là 
le secret  : faire exister, non pas juger. S’il est si 
dégoûtant de juger, ce n’est pas parce que tout se 
vaut, mais au contraire parce que tout ce qui vaut 
ne peut se faire et se distinguer qu’en défiant le 
jugement. Quel jugement d’expertise, en art, pour-
rait porter sur l’œuvre à venir ? Nous n’avons pas 
à juger les autres existants, mais à sentir s’ils nous 
conviennent ou disconviennent, c’est-à-dire, s’ils 
nous apportent des forces ou bien nous renvoient 
aux misères de la guerre, aux pauvretés du rêve, 
aux rigueurs de l’organisation. »

Et là c’est à nouveau moi qui parle – une fois af-
franchi du jugement, le fait de désigner cette re-
cherche de singularité «  idiotie  » m’a permis de 
considérablement dédramatiser les choses, me 
réclamer idiot me donne un avantage stratégique 
sur le juge, puisque comme le Roi qui dénigre le 
fou dans une pièce de Shakespeare, le juge – s’es-

autorisé à faire ce que je fais – c’est l’idiotie. 

L’idiotie qui, dans son acception philosophique 
– nous rappelle Clément Rosset, encore lui ! – s’at-
tache à son étymologie grecque, idiotes, qui signifie 
« singulier, particulier, unique ».

Et Jean-Yves Jouannais, historien de l’art et artiste 
qui a consacré un livre à l’idiotie, de nous dire que 
l’histoire de l’art du XXe siècle par exemple, pour-
rait être regardée comme une histoire de l’idiotie, 
c’est-à-dire une histoire d’apparition de gestes sin-
guliers, particuliers et uniques : un peintre, par ex-
emple, qui dessine les deux yeux d’un même côté 
du visage, un écrivain qui fait disparaître la lettre 
« e » de son livre, un artiste qui dépose un urinoir 
dans un musée, une photographe qui ne fait que 
des auto-portraits grimés d’elle-même, etc. jusqu’à 
un conférencier qui se proposerait de faire une con-
férence infinie dont chaque phrase serait  l’analyse 
de la phrase précédente.

Désolé, je suis revenu, très vite, alors que j’avais dit 
ne pas vouloir le faire, sur cette idée moisie, bon, 
pour que ça n’arrive plus, je vais la mettre dans 
une boîte de conserve et écrire « Merde d’artiste » 
dessus, oui, c’est idiot, mais pas singulier puisque 
déjà fait par un autre, Piero Manzoni, en 1961.

Si ce concept d’idiotie m’a libéré, c’est parce qu’il 
m’a avant tout libéré de ma peur du jugement, ce 
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 Oooh, ce soir j’ai envie d’me taper quelqu’un,
 Oooh, j’ai très envie de m’taper quelqu’un,
 Je m’ballade dans l’avenue,
 Et j’ai très envie d’baiser…

Voilà, alors ça pourrait se passer de commentaire, 
mais je vais quand même commenter, on dit du 
hasard qu’il fait bien les choses, alors « bien » je ne 
sais pas, en tout cas il les fait, les choses, et donc 
il aura fallu que parmi 23’618 morceaux, l’iPad 
choisisse cette improvisation que nous avions faite 
il y a un peu plus de 10 ans, tandis qu’avec Tiphanie 
 Bovay-Klameth et Michèle Gurtner, aux côtés de 
qui j’ai la chance de former un collectif, nous étions 
à la recherche d’idées pour notre première collabo-
ration, KKQQ, voilà, nous parlions d’idiotie tantôt et 
de l’importance de s’affranchir du jugement dans 
un processus créatif, donc, bon, voilà un exemple, 
après, attention, je ne dis pas non plus que tout se 
vaut ni qu’il ne faut pas, parfois, opérer des choix, 
et donc, cette chanson, nous, nous l’avons écartée, 
sans penser qu’un jour elle aurait droit, elle aussi, à 
faire partie d’un spectacle, comme quoi les idées...

Bon, alors on va peut-être laisser Tiphanie et 
Michèle sortir... non mais parce que le travail que 
nous faisons ensemble c’est encore autre chose 
que tout ce que j’explique ici, donc... si vous sav-
iez comme je les aime... vous dites pas à Phèdre, 
hein ?

timant d’office supérieur à l’idiot – lui autorise à 
dire et faire ce qu’il veut, il ne s’en méfie pas, et 
c’est ainsi qu’un jour un idiot, en déposant un uri-
noir dans un musée, a bouleversé l’histoire de l’art, 
et partant celle de l’humanité si on tient pour vrai 
ce principe énoncé par le musicien John Butler, et 
qui est devenu un meme sur les réseaux sociaux 
« Art  changes people, people change the world », 
heu, « L’art change les gens, et les gens changent 
le monde ».

Alors je ne sais pas si cet aphorisme est vrai, mais 
encore une fois, affranchi du jugement, c’est tout 
de même ce que je tente modestement de faire en 
mettant de la joie en partage, parce que je crois 
que pour changer le monde, la révolte ou l’indig-
nation peuvent être des moteurs, mais la joie leur 
essence, dans le double sens du mot.

Bon, à propos de mots, là il y en a vraiment beau-
coup hein, 9’616, enfin 9’618 maintenant, 9’620, 
21, 22,... aussi en guise d’interlude, je vous pro-
pose de choisir une chanson au hasard parmi les 
23’618 morceaux de ma bibliothèque musicale, et 
de l’écouter maintenant, donc quelques mois avant 
vous en ce qui me – et dans 2 secondes en ce qui 
vous – concerne :

“ « Owimbolé »
 collectif GREMAUD/GURTNER/BOVAY
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justement entendre cette chanson dans laquelle il 
nous dit ça, à l’intérieur de ce corpus… 

Vous voyez le… le fond-la forme... enfin, moi, je sais 
pas faire des trucs comme ça…

Donc voilà, le hasard avait ça à nous dire de lui-
même, qu’il est «  curieux  », c’est-à-dire «  éton-
nant », et c’est justement – comme par hasard – la 
vertu que je lui trouve intéressante et la raison 
pour laquelle je le convoque parfois dans un pro-
cessus créatif, au moment où je cherche, par exem-
ple, ou où je suis perdu.

Cela étant dit, pour poursuivre, en entendant le 
début de la musique d’Aznavour, j’ai repensé, moi, à 
un moment de mon tout premier spectacle, My Way, 
que j’ai créé en 2005, spectacle au cours duquel, 
sur une musique similaire, je faisais une sorte de 
playback en robe de mariée, et l’espace d’un instant 
je me suis dit que je pourrais rejouer ce passage, 
ici, sur la musique d’Aznavour – alors je ne vais 
pas le faire – mais cette idée me fait penser à une 
chose que je crois importante, aussi, de rappeler à 
propos du travail de création qu’on imagine parfois 
devoir être exclusivement nouveau – or, quand je 
vais sans savoir où, je ne pars pas les mains vides, 
mais avec tout ce qui me constitue, des souvenirs 
d’enfance aux spectacles qui m’ont faits, des an-
ecdotes que l’on m’a racontées aux créations que 
j’ai faites, et c’est peut-être une autre acception de 

Bon, alors ça, ce que j’ai illustré avec la musique, 
c’est quelque chose que je fais parfois, aussi, en 
cours d’écriture ou de réflexion, je consulte volon-
tairement le hasard – c’est pas pareil que le coucou 
qui est venu faire son nid tout seul – non, je le con-
sulte volontairement, comme ici, et je regarde s’il a 
quelque chose à me dire. 

Si vous voulez, on peut ré-essayer, « hasard, as-tu 
quelque chose à nous dire ? », et zou, je relance 
encore juste une fois le shuffle :

“ « Non, je n’ai rien oublié »
 Charles Aznavour

 Je n’aurais jamais cru,
 Qu’on se rencontrerait,
 Le hasard est curieux…
...
 Le hasard est curieux…

Alors là... je sais pas vous, mais moi, là, je m’in-
cline. 

Je veux dire, dramaturgiquement parlant, ce que 
vient de faire le hasard est quand même très fort… 

C’est-à-dire qu’en le convoquant, qu’est-ce qu’il a 
fait, lui ? 

Il est venu nous dire – par Charles  Aznavour in-
terposé, quand même – à propos de lui-même, qu’il 
est « curieux », et il nous le prouve en nous faisant 
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mes yeux admiratifs de jeune aspirant théâtreux, et 
en tenant ma foi assez fermement le billet de 20€ 
dans sa main m’a dit « ÇA, C’EST UN BILLET DE 
20€ !!! », donc, voilà, elle m’avait plutôt tendu, mais 
pas sa citation que je vais tenter ici de restituer :

« N’hésitez pas, parfois – alors vous pouvez imag-
iner des tambours, comme à la Cartoucherie, hein, 
Jean-Jacques Lemêtre – dans la haute neige à em-
prrrrunter les pas de celles et ceux – bon elle a pas 
du tout cet accent, mais comme les comédiennes 
et comédiens du Théâtre du Soleil ont ces si jolis 
accents… mais bon, je fais ça très mal, et en plus 
c’est un peu… limite mauvais goût, hein… donc 
j’arrête, mais vous pouvez quand même imaginer 
les tambours – N’hésitez pas à emprunter, parfois, 
quand vous marchez dans la haute neige, les pas 
de celles et ceux qui avant vous avaient trouvé un 
chemin, c’est aussi une manière d’avancer  » fin 
des tambours et de la citation, et j’ajouterai que ce 
que j’apprécie dans cette idée – que, bon, je pense 
avoir passablement reformulée – c’est le fait qu’en 
marchant parfois dans les pas des autres, nous 
le faisons toujours avec nos propres corps et nos 
propres rythmes, et que donc toutes les marches 
sont évidemment toujours uniques, toujours sin-
gulières, toujours «  idiotes  » pour reprendre un 
terme que nous avons déjà évoqué.

Mais donc, les inspirations – c’est ce que je voulais 
dire – sont aussi des éléments qui peuvent appa-

cette idée de récupération que j’ai eu tant de peine 
à formuler tout-à-l’heure le mois dernier : il arrive 
évidemment, dans un processus, que l’on récupère 
de ses propres idées, mais aussi parfois qu’on re-
cycle ou ré-interprète celles d’autres, que l’on s’in-
spire – sans faire du plagiat, attention ! – et c’est 
aussi un des principes de l’art que de récupérer et 
transformer, de rebondir d’une idée à une autre, et 
l’histoire des idées n’est peut-être qu’une histoire 
des rebonds, et ça me fait penser, puisque je rebon-
dis, à une citation  d’Ariane Mnouchkine qui m’avait 
considérablement détendu quand j’ai commencé à 
faire mon métier – enfin, la citation m’avait déten-
du, Ariane Mnouchkine, elle, m’avait plutôt tendu, 
bon, je n’ai discuté qu’une fois avec elle, enfin, dis-
cuté… 

J’étais allé voir un spectacle à la Cartoucherie, et 
Mnouchkine faisait la billetterie, et moi, j’étais to-
talement impressionné, j’avais tout lu sur elle et 
son travail, vu tout ce qu’il était possible de voir, 
bref, j’étais dans tous mes états, et donc, en trem-
blant, j’ai tendu à ma divine idole un billet de 20€ 
pour payer ma place, et elle m’a rendu la monnaie 
sur 20€, mais moi j’ai cru lui avoir donné un billet 
de 50€ – c’était les débuts de l’Euro, hein – « Oh, 
excusez-moi  Madame, mais je crois vous avoir don-
né un billet de cinquante » – et là Mnouchkine, de 
toute sa hauteur – elle était dans une caravane – a 
planté un regard que le soleil avait déserté dans 
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Nietzsche, Sarah Kane, les deux Marcel, Proust et 
Duchamp, ma copine Catherine – toujours au télé-
phone – Héraclite, Parménide, Cindy Sherman… 

Et après on dit que je ne fais plus que des solos…

Bon, alors, oui, seulement un tiers de femmes, je 
m’en rends compte, alors ça, hein, shame on me, 
comme quoi, purée, j’ai encore du chemin à faire…

Et c’est d’autant plus nul qu’en ce moment, moi, ce 
sont vraiment des créatrices qui me bouleversent : 
 Marion Siéfert, Lætitia Dosch, Marlène Monteiro 
Freitas, Marlène Saldana, Marion Duval, Julia Per-
azzini, Rebecca  Balestra,  Léa Pohlhammer, Tipha-
nie Bovay-Klameth, Michèle  Gurtner, etc. 

On va les mettre ici, hein, si vous le voulez bien, 
les mecs, là, poussez-vous, il va falloir apprendre à 
faire de la place, désormais… oui, moi aussi, « peux 
mieux faire », je suis d’accord, mais c’est justement 
ça qu’il faudrait retenir, c’est « peux », et pas peu, 
« beaucoup » mieux faire, on peut, on doit, même, 
beaucoup mieux faire !

Bon, alors, avec tout ça, on a quand même, hein, on 
le voit, un joli bazar.

Alors ça, placer des choses qui n’existent pas dans 
un espace vide en tentant de les faire voir malgré 
leur absence, c’est un truc que je fais souvent, et je 
dois ça à mon frère Christian, qui est sourd, et la 
langue des signes, que nous avons apprise ensem-

raître en cours de cheminement, alors les inspira-
tions, je vais les mettre ben… ici, dans la neige.

Haha, haha, on commence à entrapercevoir un ter-
ritoire, non ?

Mais si, regardez : ici, une idée pourrie – mais qui, 
pour une idée pourrie, a quand même déjà pas 
mal servi, je vous renvoie à la boîte à caca, tout 
ça – un pari sur l’avenir ici – qui a déjà servi aussi, 
«   Saperlipopette  » – là un élément apparu au 
hasard, « coucou » – bon, qui n’a pas servi beau-
coup, coucou, mais il y en a eu d’autres, Tiphanie, 
Michèle, Aznavour – ici une nécessité, liée à l’actu-
alité, je vais sûrement y revenir, là – on vient de les 
déposer – des inspirations, ici, une idée pour plus 
tard – c’est dans la poche – et bien sûr, j’avais ou-
blié de les déposer sur le plateau, mais nous avons 
aussi, quand même, quelques invité·es, hein, qui ont 
nourri le propos, mais oui, Borges, Gilles Deleuze, 
Tennessee Williams – oui, même si, entretemps, 
j’ai appris que c’est John Donne qui a écrit que « No 
man is an island », mais bon, puisque  Tennesse est 
là, et puisqu’on a toutes et tous en nous quelque 
chose de lui, on peut peut-être l’entendre nous 
dire que « La vie n’est que souvenir, à l’exception 
du moment présent qui passe si vite que l’on peut 
à peine le saisir  » – ici, Virginia Woolf, Clément 
 Rosset, Snoopy, juste à côté d’Ariane Mnouchkine, 
William Shakespeare, Bernard Stiegler, Friederich 
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Fucké your… Wife ? 

Ah non, désolé, non c’est pas moi…

C’est pas vraiment le genre de la maison, si tu vois 
ce que je…

Alors, qu’est-ce que je disais ?

Il est un peu agress', Bob…

Eh ! Au passage, si jamais, je sais que c’est lamen-
table, tout ce que je fais, là, hein… 

Et j’ai même pas honte. 

Enfin, si, en plus, j’ai honte, mais justement, ça me 
permet de vous dire que c’est pas grave, pour pou-
voir voir l’or il faut aussi donner à voir le plomb... et 
puis on a aussi le droit d’être lamentables.

Alors, il faut peut-être pas l’être tout le temps… et 
encore… regardez certains politiciens par exem-
ple…

Ohmaisdisdonc mais, je serais pas en train de faire 
du stand-up, moi ?

« Oh, il fait de l’humour, irrrk… »

Oui, alors ça, je fais pas de l’humour, en tout cas, je 
fais pas exprès, je suis fabriqué comme ça…

Et après, quand bien même je ferais exprès, dire 
que ça serait forcément pas sérieux, alors ça, ça 
me fait quand même penser à ce moment que je 

ble, invite, pour bien se faire comprendre, à placer 
des éléments géographiquement dans l’espace, et 
ainsi, si je vous place l’appartement bruxellois ici, 
je pourrai toujours vous parler de lui simplement 
en l’indiquant, sans avoir à chaque fois besoin de 
ré-indiquer les gestes «  appartement  », «  Brux-
elles », et je me rends compte que c’est un principe 
qui m’aide beaucoup à chorégraphier mes mises en 
scène, principe bête comme chou mais qui – com-
biné à vos imaginaires – permet ce miracle théâ-
tral de me voir – Ariane, tu veux bien te pousser un 
peu ?… ouh, elle a toujours pas digéré le… Sarah, 
Marcel, est-ce que vous pouvez juste me… – voilà, 
me voir au milieu de ces illustres personnes, prin-
cipe qui me permettrait aussi, pour vous dire à quel 
point – en plus d’être économique – il est intéres-
sant, de donner la réplique à, par exemple, Robert 
de Niro – oui, bon, voilà, encore un mec, décidé-
ment, ça va pas vite là-dedans… bon maintenant 
il est là... – alors imaginons Julia Roberts ici – oui, 
alors ça, c’est pour un jeu de mots assez navrant, 
vous allez voir – et... Tilda Swinton, juste à côté, ça 
va, tout le monde voit bien, Julia, Tilda, comme ça 
on a deux filles deux garçons, oui, bon, pas beau-
coup de possibilités en ce qui me concerne puisque 
je suis un peu…

Oui, Bob ? 

Si j’ai quoi ? 

167

168

169

170

171

172

173

174

176

177

178

175

179

180

181



68 69

curence, c’est les siens propres, puisque l’auteur, 
c’est lui, et, là encore, on peut assurément trouver 
mieux, mais vous comprenez l’idée – et c’est avec 
tout ça, hein, qu’on a glané, quand même, ensem-
ble, en cours de route, bravo, Mesdames et Mes-
sieurs, en partant, souvenez-vous, «  sans savoir 
où », qu’il s’agit, ensuite, dans un processus créatif 
« normal », de faire un spectacle, une performance, 
une conférence ou autre chose encore, une confi-
ture, que sais-je…

Et entre la 185e phrase précédente, qui se terminait 
il y a deux secondes par « confiture, que sais-je » 
et celle-ci que je suis en train de dire, vous ne devi-
nerez jamais ce que j’ai fait ? 

J’ai mangé un kaki. 

Je vous jure que c’est vrai. 

J’ai terminé la phrase que j’écrivais, j’avais plus 
d’idées, je me suis levé, je suis allé chercher un kaki, 
dans la cuisine – alors c’est pas la même cuisine, 
là nous sommes en  Suisse dans le Haut- Valais – je 
l’ai lavé, le kaki, je l’ai coupé, je l’ai mangé.

Et puis j’ai recommencé à écrire. 

Ni vu ni connu. 

Comme ça : tic, tic, tic, tic, tic.

Et ce son, là, ce sont justement les mots que je suis 
en train d’écrire…

n’ai jamais vraiment compris… 

C’est ce moment où quelqu’une – à mon avis c’était 
plutôt quelqu’un – était là et « Alors, « bien », « pas 
bien »… Bon, qu’est-ce qu’on a… Oh, mais, ça, ça 
va pas du tout ensemble… Gnnnn… «  Drôle  », 
«  sérieux  »… Alors… Bon, ben «  sérieux  » ça va 
dans « bien », et « drôle » dans « pas bien »… Ah 
mais là y’a déjà « triste »… Ah, ben on va le mettre 
avec « sérieux », dans «bien »… « Gentil » ? Mais 
ça va pas là, ça va avec « bête » dans « pas bien »… 
Qu’est-ce qu’on a encore… Oh, mais ça non plus ça 
va pas ensemble… Gnnnn… «  Savant  », «  popu-
laire »… Alors, « savant », ben dans « bien », et 
« populaire », ben ça va avec « gentil » et « bête », 
dans « pas bien »… ».

Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ?

Ouhla, mais même sur ma montre imaginaire le 
temps passe, bon, allez, focus !

Eh puis, évidemment, on allait oublier, mais entre – 
attention, jeu de mots – Roberts/deNiro – donc ça, 
si jamais, on est d’accord, ça va dans « pas bien », 
hein – au centre du plateau, comme le nez au mi-
lieu de la figure, on le voit, le protagoniste le plus 
important de la chose théâtrale, l’interprète – bon, 
ici, ce n’est pas le meilleur, mais c’est pour illustrer 
le principe – avec dans sa bouche, on l’entend, les 
mots de l’auteur – alors, il se trouve que là, en l’oc-
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même pas mal à la vie, hein, et là, oh, vous voyez 
qui pointe le bout de son nez ? 

Si si, regardez bien, eh, les autres, poussez-vous 
un peu, Duchamp du balais, voilà, Pina, oh ! Pina 
Bausch, j’avais oublié de la citer mais elle était 
là depuis le début, évidemment, Pina – bon, elle 
était là aussi, Pina, à côté de Marthaler, « Dansons, 
dansons, sinon... on est, hein, dans la boîte à… » 
– donc, là, je disais, un nouvel arrivant, est-ce que 
vous l’avez reconnu ? 

Oui, quelqu’une l’a dit, je crois, David Lynch, hein, 
David Lynch qui nous dit, attention, nouvelle ci-
tation : « Je ne vois pas pourquoi les gens atten-
dent d’une œuvre d’art qu’elle veuille dire quelque 
chose alors qu’ils acceptent que leur vie à eux ne 
rime à rien. »

Et là, si ça ne vous dérange pas, je vais vite aller 
mettre une perruque…

Bon, là, vous allez me dire, «  Mais qu'est-ce que 
c'est que cette histoire de perruque maintenant, 
mais ça n’a vraiment aucun sens »...

C’est vrai, en fait c’est uniquement parce que j’ai eu 
l’idée de cette phrase.

Alors, cette conférence a un côté un peu décou-
su, mais si comme le dit Shakespeare – qui est là, 
juste à côté d’Ariane – « le théâtre est le miroir du 
monde », alors nous y sommes. 

« T-i-c », virgule, « T-i-c », virgule, « Tic, tic, tic »…

C'est pour figurer un vieil iPad…

Tic, tic, tic.

Voilà, l’iPad est là, et le kaki, je vais le mettre ici, le 
kaki à côté de... 

Quelqu’un voit venir ?

De la boîte à caca, voilà, kaki caca, deux points as-
sez éloignés de la pâte à pain qui finissent par se 
trouver contigus, bon, là, plus cons que tigus, mais 
c’est un exemple.

Alors là, nous sommes d’accord, nous sommes 
vraiment dans le coin des idées que d’habitude 
mais je ne garde pas, hein...

Là c’est vraiment par souci de transparence que je 
vous avoue comment ça se passe dans ma tête, et 
le plomb, ben c’est pas toujours 18 carats.

Dans un « vrai » spectacle, évidemment, j’aurais, 
avant de les dire, trié mes idées, j’aurais agencé les 
séquences, j’aurais coupé, poli, poncé, mais alors, 
nous serions passé·es à côté de qu’est en réalité 
– justement – le cheminement créatif : un chaos 
furieux dans lequel tout ne cesse de se mélanger, 
le meilleur comme le pire – bon, là y’a beaucoup 
de pire – et c’est un moment – l’écriture, la con-
ception, les répétitions – ma foi aussi joyeux que 
furieusement déconcertant qui ressemble quand 
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K. aimait quelqu’un. 

«  Que faites-vous... » – bon, l’interprète, ici, on 
l’a dit, n’est pas le meilleur qui soit, il ne va sans 
doute pas rendre justice à Brecht, mais imaginez 
quelqu’une ou quelqu’un que vous aimez voir jouer 
dire ces mots, une Isabelle quelconque, Adjani, 
Huppert, Carré, ou ronde, ou Yves-Noël Genod, un 
génie, c'est beau... comme vous voulez...

«  Que faites-vous, demanda-t-on à Monsieur K., 
quand vous aimez quelqu’un ? »

Donc, là, je fais Monsieur K..

« Je fais de lui un portrait, dit Monsieur K., et je 
prends soin qu’il lui ressemble. »

« Qui ? Le portrait ? »

« Non, dit Monsieur K., l’homme. »

Bon, alors ça n’a pas grand chose à voir avec notre 
conférence mais c’est joli, quand même, non ?

Bertolt…

Qui a dit aussi, Bertolt, dans son Petit Organon, que 
le théâtre a avant tout une fonction de réjouissance 
– la joie, on y revient – qu’il n’a aucune autre justi-
fication que l’amusement, qu’il ne faut pas l’abaiss-
er à la morale, qu’il n’a pas fonction d’enseigner : 
« Le théâtre doit pouvoir rester quelque chose de 
superflu. »

Parce que c’est à ça, aussi, que ressemble le monde, 
alors on peut trouver cela désespérant ou réjouis-
sant, mais soyons honnêtes, c’est quand même un 
peu n’importe quoi. 

Et quel miracle, alors, de voir qu’au milieu de 
ce formidable chaos du monde, des agence-
ments signifiants puissent surgir, que des struc-
tures – réparatrices, mobilisantes ou consola-
trices – aient pu et puissent encore advenir. 

Aujourd’hui et demain, celles que vous applaudi-
rez dans ce théâtre, hier celles de Gœthe, Duras, 
Sarraute ou encore Perec – dont j’avais évoqué, 
souvenez-vous, La disparition, il y a quelques min-
utes – et je ne parle même pas de Bach, Björk, Be-
yoncé ou Brecht... ou alors, peut-être, juste un petit 
peu de Brecht, quand même, pour la route, mais 
oui, mais oui, au début on se dit « Oh, non, on va 
pas encore parler de Brecht », et puis après, on est 
tout·e content·e, vous allez voir. 

Alors ça va peut-être tomber comme un cheveu 
sur la soupe, mais il y a une scène de Brecht que 
j’adore, et comme j’y pense, j’ai envie de vous la 
dire, et comme c'est ma conférence, ben, je vous 
la dis.

C’est une histoire de Monsieur Keuner, dans le 
recueil du même nom, Les Histoires de Monsieur 
Keuner, une histoire qui s’appelle : Quand  Monsieur 
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C’est pas moi qui le dit, c’est Bibi.

Pas Bibi, hein, mais Bibi.

Initials B.B., Bertolt Brecht.

Et tandis que vous me voyez me diriger vers la 
coulisse puis revenir vers vous avec cet objet in-
visible et imaginaire dans les mains, je suis heu-
reux de revenir sur la nécessité liée à l’actualité 
qui est là pour vous dire qu’il y a 16 minutes, à 
17h25 aujourd’hui samedi 7 novembre 2020, j’ai ap-
pris que Donald avait officiellement perdu l’élection 
américaine, alors peut-être qu’entre ce moment où 
je l’apprends et ce moment où je le dis les choses 
se sont gâtées, mais là j’ai juste envie de ça.

Et je profite de cette respiration et de ce serpentin 
imaginaire pour vous souhaiter une bonne année, 
puisqu’entre la phrase précédente et celle-ci, deux 
mois se sont écoulés, nous sommes le vendredi 1er 
janvier 2021, il est 13h55 et j’ai cette pensée pour 
vous, en ce premier jour de l’an, vous qui m’accom-
pagnez depuis maintenant bientôt 3 mois !

« Saperlipopette, on avait oublié, non ? Combien il 
est bon, quand même, de s’étonner… »

Eh oui, où l’on voit qu’une idée, apparue au départ 
comme un pari sur l’avenir, peut révéler son poten-
tiel, comme quoi on avait bien fait de la déposer ici 
et de ne pas la jeter sur le grand tas des déchets 
de notre consumérisme que je vous laisse toujours 

imaginer dans la coulisse à Cour.

Aujourd’hui, 21 janvier 21 – oui, 3 semaines, 
passées comme ça, « pfuit », c’est fou – la semaine 
dernière j’ai créé Giselle… à Lausanne alors qu’il 
y a quelques minutes j’étais encore à Bruxelles 
en train de la répéter, pfff… – mais ce n’est pas 
pour ça que je reviens vers vous, non, pendant la 
cérémonie d’investiture du nouveau président des 
Etats-Unis – qui, bonne nouvelle, n’est pas un ca-
nard – une jeune poétesse, Amanda Gorman – on 
va la mettre au centre, hein, pardon Bertolt – a dit 
ces quelques mots qui m’ont fait penser à vous, 
et qui résument en 3 phrases – et ça c’est quand 
même la puissance de la poésie – les quelque 230 
que j’ai utilisées moi pour tenter de dire peu ou 
proue la même chose : «  Il y a toujours de la lu-
mière. Si seulement nous sommes assez braves 
pour la voir. Si seulement nous sommes assez 
braves pour l’être. » 

Et avec ça, eh bien le temps ne cesse de s’écoul-
er, nous sommes aujourd’hui le 25 février, et il 
commence à se faire tard, il est 15h36, je viens de 
me relire, et je me rends compte que c’est quand 
même assez touffu tout ça – et moi, je l’ai dit tantôt, 
je suis plutôt tofu… bon, ben voilà, pari perdu, mais 
bon, au moins on aura essayé, hein, c’est mieux que 
pas tenter du tout, et zou, voilà, sur le gros tas des 
déchets de notre consumérisme que j’ai placé dans 
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la coulisse à Cour pour symboliser, vous l’aurez 
compris, en suivant cette ligne que je figure depuis 
un bon moment quand même qui va du passé à 
notre avenir, ce que nous allons quand même très 
très prochainement, à force d’y jeter n’importe 
quoi, nous ramasser en plein dans la figure.

Bref, tout cela ne doit pas tellement vous rassurer 
ni sur l’état du monde ni - et c’est là où je voulais en 
venir - sur le processus créatif

«  Quoi, vraiment, il faut vraiment traverser tout 
ça – alors, là, je n’imite personne, hein, c’est une 
figure, très mal jouée par ailleurs, fictive, d’audi-
teur potentiel de cette conférence – quoi, il faut 
vraiment traverser tout ce foutras foutraque, pour 
faire un spectac’ ? » 

Eh bien, vous voulez que je lui réponde ?… 

Non, franchement, en étant sérieux 2 secondes, 
vous voulez que je lui dise ? 

Ben la réponse est « oui ». 

Alors non pas qu’il faille forcément avoir ces idées-
là, ni cette manière d’agencer les choses, encore 
moins cette façon de les énoncer, non non non, bien 
au contraire, chacune et chacun fait comme elle ou 
il veut, ou plutôt comme il lui semble nécessaire 
de faire, parce que oui, il serait temps d’en parler, 
au départ – mais j’aurais dû commencer par ça – il 
faut quand même, pour pouvoir faire le premier 

pas sur ce chemin qui mène on ne sait pas où, il 
faut quand même une urgence, une nécessité, un 
besoin d’aller vers «  cette chose que l’on voit  » 
– comme l’évoque Deleuze – et qu’il s’agit d’aller 
chercher.

Alors ça, cette chose, cette lumière derrière le 
brouillard, cette « inaccessible étoile », ce je-sais- 
pas-quoi qui titille et qui appelle, ça, ma foi, je n’ai 
pas de trick à vous donner pour ce truc, c’est pas 
forcément quelque chose qu’on choisit ou qu’on 
décide, mais une fois que cette chose, cette lumière 
ou ce je-ne-sais-quoi est là, alors, il y a une action 
que nous devons je crois inéluctablement faire si 
nous voulons arriver quelque part, c’est ce tout 
premier mouvement, à la fois si facile et si difficile 
que j’ai déjà tenté deux ou trois fois de mimer – pas 
très bien mais que je vais vous re-mimer : y aller. 

Se lancer. 

Partir à l’aventure.

Alors on peut tomber, comme moi sur une con-
férence décousue, bon, c’est pas grave, on survit à 
ça, mais je crois quand même que « y aller » puis 
composer – joyeusement si possible – avec le cha-
os est le principe incertain le plus sûr que je con-
naisse pour pouvoir tomber sur des trésors dont 
nous n’avons en général, au moment de partir, pas 
encore ne serait-ce qu’une once du début de l’idée.
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Et en ce vendredi 5 mars 2021, je tombe sur ces 
mots de Péguy – donc Charles, le poète, pas la co-
chonne… – non, s’il-vous-plaît, on arrive au bout, 
là, encore 4 minutes de concentration, franche-
ment, franchement – donc, Péguy, évoquant le se-
cret de Bergson  : «  Partir, marcher droit, arriver 
quelque part. Arriver ailleurs plutôt que de ne pas 
arriver. Arriver où on n’allait pas plutôt que de ne 
pas arriver. »

Eh bien, la bonne nouvelle, mes amis, c’est qu’après 
près de 243 phrases et quelque 13’912 mots – en-
fin, 13’915 maintenant – 917, 18 – je crois bien que 
nous arrivons, enfin, quelque part.

Oyez, oyez : 

“ « I love » 
 The Shaggs

Voilà, nous sommes maintenant dans cette phrase 
que j’ai écrite bien avant toutes celles qui ont 
précédé et que je vous avais promis de glisser 
dans le corpus de ma conférence plus tard, sans 
vous dire, alors, qu’elle serait aussi la dernière de 
cette présentation, écrite, comme la première,  le 
2 octobre 2020 à Bruxelles, et l’idée de terminer 
cette conférence sur cette phrase bien trop longue 
pour pouvoir tenir sur le petit bout de papier que 
vous me voyez tenir dans les mains, résout une 
des problématiques qui m’habite lorsque je créée 
et qui est de trouver l’élément, le principe ou le 

trick qui fait de chacune de mes créations ce que 
j’appelle une « machine », un système qui possède 
sa logique propre, ce qui n’explique pas le pourquoi 
de cette musique dont j’ignore encore tout sinon 
qu’elle devra être la première de ma bibliothèque 
musicale à avoir exactement la même durée que 
la lecture que je fais semblant de faire, et ça, ce 
« faire semblant de faire », c’est seulement parce 
que c’est théâtral et une manière de rappeler que 
quand même c’est chouette le théâtre, ça fait voir 
des choses qui n’existent pas, entendre des trucs 
qu’on n’avait jamais entendus ou ré-entendre des 
choses qu’il est bon parfois de ré-entendre, même 
si, et ça je voulais aussi le dire ici, «  il n’y a pas 
que le théâtre dans la vie », dans la vie, avant tout, 
il y a cette vie à laquelle je vous laisse retourner 
maintenant, ce champ infini de possibles dans le-
quel chacune et chacun trace sa route comme iel 
peut, et après vous avoir souhaité « bon vent » mes 
amis, je voudrais conclure sur ce mot, qui réson-
nera peut-être comme une libération pour celles et 
ceux que j’aurai saoulé·es, mais que je trouve ap-
proprié pour une fin que je sais être le début de tout 
le reste, ce mot qui je crois résume mon rapport à 
l’art et à la vie : Youpi !
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Invité par la Haute Ecole des Arts de la Scène La Manufac-
ture à Lausanne à présenter une « conférence performée » 
sur son travail, François Gremaud a pensé et conçu une 
performance intitulée Aller sans savoir où - Tentative de 
description de mode opératoire, conférence qui, en décrivant 
son propre processus d’écriture, aborde - outre des 
questions de modes opératoires - les questions de joie, 
d’idiotie et de réel qui sont au coeur du travail de son auteur. 

Conférence-manifeste, Aller sans savoir où est un écrit sur 
le théâtre écrit pour le théâtre, un spectacle sur une manière 
d’écrire des spectacles, une «  […] conférence sur l’acte 
créatif, phagocytée par l’urgence du monde, un journal de 
création dont les pages - en creux - disent, aussi, la vie qui 
passe ».
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