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PREFACE

Le 16 mai 2019, Yvane Chapuis, responsable de la
Mission Recherche a la Haute Ecole des Arts de
la Scéne La Manufacture a Lausanne, m'a écrit ce
message :

« Bonjour Francois,

Je t'écris car je mets en place un cycle de confé-
rences a La Manufacture et je voudrais t'inviter.

La spécificité du cycle est que ce sont des confé-
rences d’artistes, que leur sujet est leur pratique
artistique, et que leur format est performatif.

L'objectif est de montrer aux étudiants deux
choses : d'une part que les artistes savent prendre
en charge la pensée (l'analyse) de leur travail. Et
que d'autre part, qui dit recherche ne dit pas forcé-
ment format académique, qu'il existe des formats
de publication de la recherche expérimentaux, et
artistiques.

Est-ce que cette invitation t'intéresse ? Est-ce que
tu te verrais intervenir dans ce cadre ?



Bien 3 toi,
Yvane »

J'ai immédiatement accepté, convaincu que le for-
mat me permettrait d’'enfin prendre le temps de
déplier ma méthode de travail et, partant, d’'en ap-
prendre, moi-méme, sur ma pratique.

Agendée en avril 2020, la conférence a été reportée
d’'une année, et j'ai entamé ['écriture proprement
dite le vendredi 2 octobre 2020, tandis que j'étais
en répétition de Giselle... a Bruxelles.

J'ai immédiatement adopté comme principe de lis-
ter, dans l'ordre et de la maniere la plus exhaustive
possible, toutes les idées qui allaient me venir, au-
trement dit d’écrire un journal qui serait, en méme
temps, un spectacle, dont chaque phrase serait une
future réplique.

Ecrit & la premiére personne en adresse public,
ce journal m'a accompagné d'octobre 2020 a mars
2021 - en pleine pandémie de Covid 19 - nous
avons traversé ensemble non seulement les répé-
titions de mon spectacle Giselle... mais aussi les
élections américaines, a la fois la joie de la création
et les vertigineuses incertitudes d’'un monde en
état de fragilité absolue.

Au final, Aller sans savoir ou ne parle pas tant des
spectacles que j'ai faits ou écrits que de ce qui les
sous-tend tous (ainsi que celui-ci) : mon plaisir

- malgré le désastre - a tenter de susciter 'éton-
nement, 'honneur que je me fais - malgré la tra-
gédie de vivre - de mettre de la joie en partage
et lincommensurable privilege qui est le mien
- malgré... tout ! - de pouvoir travailler avec celles
et ceux que l'on appelle les « interprétes », ces hé-
roines et héros des arts vivants qui sont ma princi-
pale raison d'avoir choisi cet art en particulier.

Francois Gremaud



Pour Michaél
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Bonsoir a toustes,

Je vais tenter, dans cette conférence, de décrire, en
analysant le plus honnétement et de la maniére la
plus transparente possible, la fagon que j'ai eu de
('écrire, en faisant le pari - un peu empirique - que
le dépliage de ce work in progress permettra de
pointer la facon que j'ai d’opérer lorsqu’au départ
de chaque projet théatral je reproduis ce geste a
priori insensé qui est de partir § l"aventure, autre-
ment dit « d’aller sans savoir ou », ce qui est trés
exactement ce que je suis en train de faire.

La phrase que vous venez d’entendre a été la toute
premiére que j'ai écrite, sur mon iPad, lorsque je
me suis mis a réfléchir a cette conférence, suite a
Uinvitation qui m'a trés généreusement été faite
par Yvane Chapuis, responsable de la Mission
Recherche 3 la Haute Ecole des Arts de la Scéne
La Manufacture a Lausanne, de faire une sorte de
conférence performée sur mon travail.

Et cette seconde phrase, que je viens de dire, a été
la seconde que j'ai écrite, et qui m’est venue en téte
parce que j'ai pensé gu'il pourrait étre intéressant,
dans cette tentative d’analyser vraiment honnéte-
ment ma maniére de procéder, de lister minutieuse-



ment, dans l'ordre et de maniére la plus exhaustive
possible toutes les idées qui me viennent.

Cette troisiéme phrase, que je viens a peine de ter-
miner, a été la troisieme - bon, vous 'aurez com-
pris - que j'ai écrite a la suite des autres, et en cours
de rédaction de celle-ci - qui est, vous 'entendez,
toujours en cours d'oralisation - je me rends sou-
dain compte - et |3, attention, on assiste a l'appa-
rition d’'une premiére idée - que cette maniére de
procéder permettrait, a peu de frais, d’écrire une
conférence sans fin dont le principe reposerait sur
une suite de phrases, expliquant chacune que la
précédente a été écrite a la suite de celle qui la
précédait, etc., et, tout en rédigeant celle-ci - donc,
de phrase, a lintérieur de laquelle nous sommes
toujours - je me dis que je vais tenter d’expliquer
en quoi le fait de vous avoir raconté cette premiére
idée me semble pertinent pour 'exercice en cours,
dans la phrase suivante, qui va commencer, elle,
vous allez 'entendre, juste aprés ce point.

En effet, dans cette nouvelle phrase - la cinquiéme,
déja - j'aimerais remarquer que ce tout début de
conférence raconte déja plutét bien ma maniere
de procéder lorsque je me lance dans un projet,
puisqu’en effet souvent, en début de travail, je
m’autorise - un peu comme un animal poilu qui, se
baladant dans les hautes herbes de la forét, s'at-
tache les petites boules velcro de gaillet gratteron

gu'il rencontre - a récolter, en vrac et sans pré-
jugés, au gré de mon cheminement, les premiers
fruits qui déja poussent parce gu'une réflexion,
ayant été lancée, a jeté nombre de graines - de ré-
flexion - dont certaines ont déja commencé a ger-
mer, a fleurir, et certains fruits, déja, sont a portée
de ma main, souvent encore trés verts, pas forcé-
ment trés goQtus, mais les récolter me permet déja
d'avoir quelques premiers indices, si vous voulez,
sur la nature du terrain que je me suis proposé - ou
que 'on m’a proposé - d'arpenter.

Bien sdr, certaines graines vont donner des fruits
plus ou moins intéressants, et entre nous, si je
trouve plutét mignon ce premier petit fruit qui
m'invitait, il y a deux phrases - souvenez-vous - a
faire une conférence qui ne serait gu'une suite de
phrases analysant chacune sa précédente - j'ai
conscience que cette pirouette conceptuelle - bien
gue se proposant de nous mener jusqu'a l'infini,
ce qui n'est pas rien - n'empéche pas 'émergence
d’'une réplique subconsciente qui, en substance,
susurre quelque chose comme « Yes but and so
what ? », ce qui m'invite déja a gentiment le repos-
er, ce petit fruit, sur le bord du chemin - en méme
temps, eh oui, que me vient l'idée de faire ce genre
de gestes, qui me vient maintenant - et c'est ainsi
gu'ici git cette idée d'une conférence sans fin - idée
qui a néanmoins le mérite de me faire penser a
Borges, que j'apprécie beaucoup - et c'est a cet
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instant précis de ma réflexion - que, donc, je dép-
lie devant vous - que je me dis qu'il pourrait étre
assez pertinent de citer, lorsqu’elles me viennent,
certaines des personnes qui m'ont inspiré, et donc,
ici, Borges, a qui je dois le go(lt de pousser une
idée - méme absurde - jusqu'au bout, et a qui je
pense maintenant parce que je crois avoir lu dans
une de ses nouvelles - ou était-ce un entretien ?
- une idée qui me fascine, selon laquelle parfois
un titre, ou un énoncé, suffit pour imaginer tout un
livre, et que dés lors, puisqu’'une fois suggéré le
livre existe, d’'une certaine maniere, dans l'imag-
inaire, il n'y aurait plus vraiment besoin de 'écrire,
ainsi en est-il en tout cas de cette conférence morte
née, que je vous, donc, laisse imaginer moisir ici,
et qui, peut-étre, semant désormais ses propres
graines, fera pousser d'autres idées, ultérieure-
ment, chez moi, ou, qui sait, chez l'une ou l'autre
d'entre vous, c'est tout le mal que je lui souhaite,
en tout cas, a cette idée abandonnée, et je termine
ici cette sixieme phrase.

Au début de cette septieme phrase, me vient l'idée
de dire que je vais désormais arréter de compter
systématiquement toutes les phrases, et me dis
- ah, voila, nouvelle idée - qu'il serait amusant,
peut-étre, d'ajouter maintenant en m'adressant a
vous de maniére un peu théatrale « Bon, si d’ennui,
quelgu’une ou quelqu’un d’entre vous, A envie de
continuer a les compter, Mes phrases, eh bien, je

vous en laisse le loisir », puis trés vite, je me rends
compte gue cette phrase - tout comme la maniére
de la dire, d'ailleurs - n'est pas si drole que ¢a,
mais que par honnéteté, vis-a-vis de la promesse
gue je vous ai faite d'étre aussi transparent que
méthodique, je vais 'assumer, cette phrase, pour
montrer qu’en cours de processus, nombre d’idées,
allez, disons, non appropriées peuvent émerger et
gue face a elles en général je vois moi deux options
possibles : la premiére, radicale mais commune,
étant de les abandonner lachement sur le bord de la
route - comme d'aucunes et d'aucuns feraient avec
un petit chien, au moment de partir en vacances,
vous voyez ? - et comme je l'ai fait d'ailleurs avec
cette idée qui se décompose ici et sur laquelle nous
n‘allons pas revenir, la seconde option étant de
tenter de les transformer, ces mauvaises idées,
de tenter malgré tout d’en faire quelque chose,
d’en extraire le suc, un peu a la maniere d’'un al-
chimiste qui transforme le plomb en or, et si j'en
parle c'est parce que je crois que c'est un élément
constitutif de mon travail que de tenter de faire
aussi a partir des mauvaises idées - alors j'ai pas
dit uniquement a partir des mauvaises, hein, bien
gue ca pourrait étre un concept - nouvelle idée,
mais bon, celle-ci je ne sais pas trop quoi... bon, je
la mets (3, et d'ailleurs, servez-vous hein, s'ily a
des idées qui... c'est fait pour ca ! - mais parfois,
donc, je trouve intéressant d’observer certaines
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idées douteuses, ne serait-ce que pour voir ou
elles peuvent nous mener, d'emprunter volontaire-
ment, au risque de se perdre, le chemin considéré
comme peu s{r - c'est ainsi que par exemple, en
choisissant d’assumer cette phrase supposée étre
dréle de tant6t, puis de reconnaitre, devant vous,
gu’elle ne l'était pas, est une maniére - bon, peu
concluante, mais c’est un exemple - de tenter
de transformer le plomb de cette mauvaise idée,
si vous voulez, sinon en or, tout au moins en ar-
gent, comptant ou pas content - oh, et alors L3, oui,
alors, petite parenthese, je dois avouer que ce jeu
de mots - « argent comptant pas content » - m'est
venu malgré moi - et donc je 'ai écrit, puisque je
me suis promis d'écrire tout ce qui, hein, voila - et
¢a, c’'est une autre caractéristique - sinon de mon
travail tout au moins de ma maniére de penser, et
qui s'apparente chez moi a une pathologie - c'est
plus fort que moi, les mots ne cessent d’en appel-
er d'autres, et si j'ai choisi d'assumer désormais
dans mon travail les jeux souvent affligeants que
ces mots, a mon corps défendant, font entre eux
dans ma téte, c'est justement parce qu'encore
une fois je trouve assez noble, oui, allez, osons le
mot, ce geste qui consiste a tenter de laisser leur
chance aux pires idées comme aux pires jeux de
mots, une maniére, sans doute, d'embrasser - et
donc de représenter - le réel comme il est, sou-
vent désastreux, souvent lamentable, et tenter de

faire une place a l'autre malgré le peu de qualités
gu’on lui reconnait au départ - une idée, un jeu
de mots comme une personne, par ailleurs - me
semble non pas seulement une politesse mais la
seule maniére, peut-étre, de nous en sortir, et vous
remarquerez donc aussi que la digression est une
autre caractéristique de ma maniére de réfléchir,
et vous remarquerez encore, puisque nous som-
mes toujours dans cette septieme phrase - eh
oui! - que les longues phrases ne me font pas peur,
et que certaines - comme celle-ci - me permettent
par ailleurs au passage de citer Proust comme une
de mes inspirations, Marcel que d’une maniére ou
d’'une autre j'essaie de citer dans presque tous mes
spectacles -y compris celui-ci, donc, hein - Proust
sur qui - et je lui dois bien ¢a - je vais enfin termin-
er cette phrase, phrase que - puisque je viens de
dire que j'allais le faire - je dois maintenant tenter
de conclure sur le nom de Proust.

Voila qui est fait.

Et cette huitieme phrase, « Voila qui est fait »,
prouve que parfois j'affectionne aussi les phrases
courtes, et le fait de numéroter les phrases aprés
avoir dit ne plus vouloir le faire en dit long, ma foi,
sur mon sens de l'humour, sens de "humour et godt
pour le comique de répétition qui m'invite mainte-
nant a dire que cette phrase, donc, est la neuviéme,
ce que celleux d'entre vous qui, invité-es par mes
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médiocres alexandrins de tant6t, avez compté mes
phrases, peuvent peut-étre confirmer, hm ?

Trés bien.

Notez que ce « hm » qui a précédé ce « tres bien »
était écrit, non, je le mentionne, parce que c'est
une autre chose que j'affectionne, le langage écrit
qui tente par des subterfuges de se faire passer
pour du langage parlé, avec, hein, force, on vient de
'entendre, « hein », heu... heu..., et autres « heu...
heu.. », « Hmhm » ou encore « Heum heum », soit
autant d'artificiels effets de réel - hum, pardon,
excusez-moi - que j'affectionne, comme ce, « hum,
pardon, excusez-moi » que je viens de dire, voil3,
bon, on a compris, hein, je crois, heu, l'idée - et on
a déja, ma foi, pas mal de petits fruits, on va bientét
pouvoir faire une confiture.

A ce moment de ma réflexion, allez, je vous imagine
rire, et aussitot des réflexions me viennent en téte :
la premiére, c'est que si ce n'est pas le cas et que
malgré tout je dis que je vous imagine rire, cela
permet de montrer trés concrétement ce qu'est un
bide, et d'affirmer, par 'exemple, que cela n’est pas
grave, que cela arrive, que l'on en ressort vivant
- la preuve - alors, un peu humilié, certes, mais vi-
vant, et qu'a mes yeux le bide - que j'assimile ici a
un égarement, ou une rencontre attendue mais qui
ne s'est pas faite - a ceci de précieux qu'il prouve
gu’au moins on aura essayé, ce qui me semble plus

noble - encore une fois - que de ne pas tenter du
tout, et montrer la tentative est une des dimen-
sions essentielles, fondamentales, de mon travail,
et je pense en ce moment ne pas faire autre chose
que de montrer une tentative - ici, donc, la mienne,
de faire une conférence, que je souhaiterais par
ailleurs aussi instructive que divertissante, ce qui
n'est pour ['heure, je m’en rends bien compte, pas
encore gagné sur aucun de ces deux plans.

La seconde réflexion qui me vient a l'esprit, c'est que
si effectivement je m'étais pris un bide, la phrase
précédente, comme une réaction instinctive, qua-
si pavlovienne, aura tenté d'arracher malgré tout
guelque sourire - notamment en jouant sur l'échec
supposé de ma tentative de vous divertir, hein,
Vous avez vu, j'ai fait comme ¢a - et je dois avouer
gue mettre de la joie en partage malgré le désastre
est tout de méme une de mes grandes ambitions,
mais je me propose, si vous voulez bien, de revenir
la-dessus plus tard, et je me rends compte qu’en
disant cela... alors que je n'avais jusqu’ici pas de
plan préalable, je viens de m'imposer un tout début
de structure, alors je ne sais pas si vous l'avez
remarqué, mais en avancant dans l'écriture, des
choses commencent a s’amalgamer, des agence-
ments embryonnaires se révélent, et parmi eux,
un premier plan schématigue de cette conférence,
qui consisterait - d'une part - a dérouler mon fil de
pensée - c'est mon programme - et, a un moment
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donné - je ne sais pas encore quand mais je vous ai
annoncé que j'allais le faire - a parler de la joie, et
voila, 'émergence d’'un squelette et comme vous,
je m’en étonne - alors, bon, peut-&tre vous ne vous
en étonnez-vous pas, chacune et chacun, évidem-
ment, est libre de s'étonner ou non - cela étant dit,
je vous conseille néanmoins de le faire, hein, de
vous étonner, alors, pas forcément ici ou mainte-
nant, mais au moins de temps en temps, on dit que
'étonnement est a la base de la pensée, donc, hein,
autant nous étonner - oh, cing doigts ! - et juste a
ce moment du processus me vient l'idée soudaine
- eh oui - de dire encore quelques alexandrins de
mon cru, alors, je suis désolé, j'ai bien peur que
¢a soit a nouveau un peu théatral « Saperlipopette,
on avait oublié, non ? Combien il est bon, quand
méme, de s’étonner... » phrase que je me propose
de redire plus tard - bon si possible en linter-
prétant avec un peu plus de nuance - je ne sais pas
encore quand, mais sans doute a un moment ou
vous l'aurez oubliée, présumant que la ré-enten-
dre ultérieurement permettra alors - parce que je
'aurai placée a un moment choisi - de nous éton-
ner, ensemble, ce qui devrait prouver que méme
si ¢a ne fait pas toujours avancer le schmilblick,
nous étonner fait malgré tout toujours penser un
peu, comme nous invite d'ailleurs tres joliment a
le faire un des penseurs - selon mon papa phys-
icien - parmi les plus importants du XX® siécle,

Snoopy, qui dit « Pensons, pensons, il en restera
toujours quelque chose », et c'est donc un pari sur
’avenir que je fais, en me proposant de redire plus
tard cette phrase « Saperlipopette, etc. », et ces
paris sur l'avenir sont des idées que je pose sur
ma route, parfois, en cours de travail - je vais pos-
er celle-ci ici, ce qui donne une structure visuelle a
ma conférence, avec une idée moisie la et un pari
sur l'avenir ici - et je garde ces idées - les paris
sur l'avenir, donc - parce que je pressens qu'elles
ont un potentiel sans encore savoir, au moment ou
elles me viennent, s'il se réveélera ou non - nous
allons voir - et je les apprécie aussi parce que le
fait de me proposer de les développer plus tard,
pose une contrainte, et je crois que les contraintes
balisent le chemin, et donc nous avons déja identi-
fié deux principes, au moins, qui aident a avancer
dans un travail, le fait - un - de se lancer - alors
c'est un peu tarte a la créme de le dire mais hon-
nétement pas toujours évident de le faire - et deux,
de saisir et agencer, dans un premier temps, toutes
les idées - bonnes, mauvaises, ou prometteuses -
que l'on croise sur sa route toute la sainte journée.

Alors, oui, bon, beaucoup de mots pour un constat
assez évident, je suis d'accord, mais c’est bien
comme Ga que ¢a se passe dans ma téte quand je
me lance dans un projet - quand on sait ol on va,
c'est facile de prendre le chemin le plus court, mais
guand on cherche, eh bien, on déambule, on vaga-
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bonde, et tout ¢a prend des mots et du temps.

Il arrive méme, parfois, regardez, qu'on rebrousse
chemin, comme j'aimerais rapidement le faire, pour
revenir sur ce principe de ne pas systématique-
ment déconsidérer les mauvaises idées - ou d'ap-
prendre a connaitre les qualités d'une maladresse,
par exemple - parce que cela a a voir avec un as-
pect de mon travail qui tourne autour de l'idée de
récupération, alors, un principe que j'ai toujours du
mal a formuler, mais qui m’'invite a faire avec le
non noble, avec le pas beau, a récupérer des idées
ou des matériaux - textuels, corporels ou autres
- considérés de prime abord comme pauvres, et
a les bricoler, a les anoblir - d'une certaine fagon
- par le travail pour tenter soit d’en révéler 'éton-
nante beauté cachée - comme on le ferait d'une
vieille table mal vernie que l'on décaperait, par ex-
emple - soit de les sublimer, en leur accordant une
attention autre ou en les déplacant, comme on le
ferait en déposant, par exemple, un urinoir dans un
musée - et je précise que ce qui m'intéresse ici, ce
n'est ni vraiment la table, ni l'urinoir, mais bien le
geste de bricoler l'une ou de déplacer l'autre.

Si j'ai un peu de peine a bien expliquer ce con-
cept de récupération, c'est parce qu'il ne s'agit
pas seulement d’aller rechercher les vieilles cho-
ses pour les remettre au godt du jour - comme
d’'aucuns l'ont fait - mais oui, allez viens ! - avec

Phédre, par exemple - mais oui, viens - vous
l'imaginez ? - ou encore Giselle - oh, vous avez vu,
elle, méme imaginaire, tout de suite, elle danse...
oh, vous savez que je suis tombé amoureux.... vrai-
ment... alors ¢a, je ne m'y attendais pas du tout...
avec Giselle, ca a été vraiment « Love at the first
sight »... donc, pas William Forsythe, évidemment,
¢a serait un peu anachronique puisque Giselle est
un ballet du XIXeme mais... bon, c’est surtout de
Samantha van Wissen que je suis tombé amou-
reux... oui, qu'est-ce qu'il y a Phédre ? « Tout t'af-
flige et te nuit et... conspire a te nuire ? » oh mais
¢a va aller.... enfin... bon, écoute, 3, avec ces gens,
je suis en train de tenter de faire une conférence,
donc, si tu veux bien, je termine et je t'appelle...

Oui, alors, ca, cette scene, c’est pour illustrer que
parfois, certaines idées semblent m'étre directe-
ment dictées par les figures que je convoque dans
('écriture... alors, il n'y a rien de mystique, je sais
bien que c'est dans ma téte que tout ca se passe,
mais parfois j'ai comme la sensation que ma
maniére d'imaginer les protagonistes leur donne
comme une forme d'indépendance, voire méme,
parfois, comme ici, d'autorité... alors, évidemment,
elles ne viennent pas me parler directement, hm,
la c'est parce que nous sommes au théatre que je
me permets - assez maladroitement par ailleurs
- de jouer que par exemple Phédre me parle et que
quoi ?... non mais je termine et je t'appelle, hein...
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bon ben (3, par exemple, vous avez vu ?... moi,
je sais bien gu'il ne faudrait pas aller 13, dans ce
genre de théatre, c'est génant pour tout le monde,
surtout si c'est pas bien joué, comme ici, on est
d’accord, eh bien malgré moi, elle, elle me... mais
quoi ?... oui, je t'écoute... « Sais-tu ce que je viens
d’entendre ? »... non... hein ?... oh, mais bien sir
gue je t'aime aussi... mais je vous aime toutes les
deux... oh, c’était ca... autant pour moi... elle était
jalouse... bon, ¢a, a sa décharge, j'aurais pu y pens-
er, c'est Phédre quand méme... bon, qu’est-ce que
je disais ?... oui, dong, il ne s'agit pas de faire ¢a, de
remettre au got du jour les vieilles... mais non, t'es
pas vielle... mais bien plutét, en accordant du soin
a des répliques, des idées ou méme des gesticu-
lations a priori considérées comme dérisoires, de
voir ce qu’elles disent de nous, et de voir aussi, en
méme temps, ce que dit le geste-méme que de ten-
ter de faire avec tout ¢a - geste, au passage, mét-
aphoriquement assez intéressant, voire subversif,
gue de faire avec le peu, le pas beau et le non-noble
dans le monde merveilleux du consumérisme qui
est le nétre, m'enfin, évidemment, je dis ¢a je dis
rien.

Bon, alors c’est peut-étre pas super clair...

Evidemment, il faudrait que je puisse vous donner
un exemple... heu...

Ben voila, prenons ¢a.

« Evidemment, il faudrait que je puisse vous donner
un exemple, heu... », alors, réplique a priori pour le
moins banale, on est d'accord, non noble, hein, de
la bonne prose de base, 17 syllabes, donc, bon...
parmi lesquelles une interjection, « heu », bref, tout
ce gu'il y a de plus trivial, cette phrase serait un
objet, on pourrait sans trop de regret la jeter sur le
gros tas des déchets de notre consumérisme que
je vous laisse imaginer dans la coulisse a Cour, eh
bien, on va essayer de la récupérer, cette phrase.

Prenons déja, heu... ben, « heu », puisqu'il est (3, et
essayons de le récupérer, ce « heu ».

Heu...

Bon voila il est la...
Heu...

Voila, j'en ai mis deux...
Heu...

Trois, maintenant...
Heu heu...

Et donc, on l'entend, le fait de le mettre en boucle,
déja, 'extra-quotidianise, on en fait quelque chose...
si on rajoute du rythme, de maniere un peu arbi-
traire - et méme de la musique - on peut essay-
er, avec cette phrase non noble, de faire quelque
chose comme...
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é Evidemment, il faudrait,
que je puisse vous donner un exemple...
Evidemment, il faudrait,
que je puisse vous donner un exemple...
Heu...

Alors, on est d'accord, hein, ¢a vaut ce que ¢a vaut,
c'est un peu pouet comme on dit en Suisse roman-
de, un peu cochon, on est moins proche de 'art que
du lard, mais c’est pour illustrer cette idée gu'il
est possible de faire avec a peu pres tout - donc
méme avec les bas morceaux puisqu’on évoquait le
lard - méme si moi je suis plutot tofu, hein, mais j'y
reviendrai plus tard - et je veux croire que si l'ex-
emple avait été mieux choisi ou mieux réalisé, nous
aurions méme pu nous étonner, non pas seulement
de ce que dit cette phrase, mais ce que dit le fait que
quelgu’un se propose d'en faire quelque chose - ici
une chanson, mais j'aurais pu, aussi, essayer d'en
faire une confiture, ce qui, alors, on est d’accord,
aurait été pour le moins vraiment trés étonnant...

Tout ¢a pour dire que je veux croire que regard-
er quelgu'une ou gquelqu’'un - pour reprendre no-
tre exemple de tantot - tenter de transformer du
plomb en or peut permettre de s'apercevoir qu'en
fait, le plomb, c’est déja de l'or, autrement dit que
la transmutation alchimique est avant tout un
changement de regard.

Et alors, je crois qu'on touche l'air de rien a une

des choses parmi les plus essentielles de mon tra-
vail, puisgu’en effet - un peu de la méme maniére
gue je crois, moi, que la beauté réside avant tout
dans le fait de la chercher, et que le sens de la vie,
ben, c’'est avant tout de la vivre - je ne mets pas
seulement en scene ce que les gens disent ou font,
mais bien plut6t le fait que ces gens font ou disent
quelque chose.

C'est ¢a, qui moi, m’intéresse.

La fable de Phédre !, ce n'est pas celle de Racine
- oui, je t'expliguerai... - c'est avant tout celle de
Romain qui se propose de la raconter.

Et c'est pareil dans tous mes spectacles - Con-
férence de choses, plus que huit heures d’his-
toires racontées par Pierre Mifsud, c'est avant
tout Uhistoire de Pierre Mifsud qui raconte ces
huit heures - méme chose, en moins long, pour
Giselle..., Auréliens, Carmen. etc. - et pour tout
VOus avouer, s'agissant de cette conférence, le fait
que je la fasse me semble dire plus encore que ce
que je dis - alors ¢a ne veut pas dire pour autant
gue vous ne devez plus du tout écouter le contenu,
évidemment, comme dans les spectacles pré-cités,
j'essaie - et c’est bien la moindre des choses - de
soigner ce dernier, m'enfin bon ¢a, vous faites com-
me vous voulez, étant donné, pour citer Marcel Du-
champ, que c'est « le regardeur qui fait l'ceuvre »,
c'est vous qui étes en train de faire celle-ci, donc
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vous la faites, vraiment, mais comme vous voulez...

Bon, puisque je vous livre les pensées comme elles
se présentent a moi - au risque d'étre long, je m’en
rends bien compte - je me permets juste ce nota
bene soudain pour vous faire remarquer comment
les idées parfois surgissent de maniére incongrue :
j'ai ainsi pensé a cette notion de récupération - que
je viens d’'évoquer - et dicté les phrases précé-
dentes, ainsi que la mélodie que j'ai fredonnée,
a mon téléphone, tandis que je marchais sous la
pluie dans les rues de Bruxelles a la recherche
d’'un cadeau pour l'anniversaire de Michaél, 'hom-
me de ma vie, que je cite ici au passage pour dire
gu’évidemment « No man is an island » comme
dirait - je crois - Tennesse Williams, « Personne
n’est une ile » - ou, pour citer Virginia Woolf, « Au-
cun de nous n'est complet en lui-seul » - et donc,
si ici je parle de moi parce qu'on m'invite a le faire,
il va sans dire que je ne serais rien sans lui, il faut
rendre a César, etc.

Et puisque je vous avoue tout, allez, jai écrit la
phrase précédente - celle dans laquelle j'évoque
ma moitié, Michaél - qu'on va peut-étre laisser
sortir, parce qu'il n'aime pas étre sur scéne - Mi-
chaél qui a vrai dire est un peu plus que ma moitié,
je dirais mon deux tiers, voire mon trois quart, et
méme, parfois, quand je lui écris un SMS je l'ap-
pelle carrément « mon tout » - smiley, cceur - et

« tout », c'est drole, puisque c'est justement ce
gue je vous avoue, hein, « tout » - j'ai donc écrit
la phrase précédente une fois rentré a 'apparte-
ment que je loue actuellement non loin de la place
Sainte-Catherine a Bruxelles, un petit apparte-
ment tres sympathique au demeurant, et l'idée de
cette phrase - donc, la précédente - m'est venue
en préparant sur cette table bien décapée une dis-
cutable salade de courgettes qui, si je ne l'avais
pas nommeée ici, ne m'aurait sans doute pas laissé
un grand souvenir, mais ce que je veux dire, c'est
gu’une fois un processus lancé, les idées peuvent
débouler vraiment n'importe quand et n'importe
ou, et donc, méme dans une cuisine - oui, bon, en
'occurence, celle-ci n'est pas trés bonne, on va la
laisser dans la cuisine...

Afin, encore, d'étre vraiment bien transparent, et
de tenter de montrer qu’un processus se fait aussi
dans la durée, il me faut préciser que tout ce qui a
été dit jusque-la, y compris cette phrase en court
d'oralisation, a été écrit le vendredi 2 octobre
2020 tandis que je suis en répétition de Giselle... a
Bruxelles, et je tiens a préciser que « Giselle a Brux-
elles » n'est pas comme « Martine a la plage » un
titre en soit, mais que c’est a Bruxelles, donc, que
je répéte en ce moment une piéce intitulée Giselle...
- elle est la, méme imaginaire, « elle ne peut pas
s'arréter, de danser danser danser » - et comme je
m’appréte a partir a l'instant en répétitions, je note
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encore vite ici qu'il va me falloir tres bient6t parler
de Deleuze - tenez-vous prétes et préts - Deleuze
a qui les phrases précédentes m’ont fait penser.

Mais avant de parler de Deleuze et de partir en
répétition, il me vient encore une idée, celle d’'une
phrase que je vais écrire maintenant mais que je
ne vais glisser dans le corpus de ma conférence
que plus tard, phrase qui sera, je crois, assez im-
portante, et que je vais feindre de vous montrer ici
comme si elle était écrite sur un petit papier, voila,
et je la commencerai, quand je la lirai, par U'expres-
sion « Oyez oyez » afin que vous puissiez de suite
la reconnatitre.

C'est le 5 octobre que j'écris la phrase actuelle, 3
jours pour moi sont passés en 2 secondes pour vous
- la relativité du temps n'est pas qu’un concept, la
preuve ! - et si j'écris aujourd’hui, c’est pour noter
gue si pour moi qui écris, Donald Trump est entré
avant-hier en quarantaine, et que les élections de
novembre sont a l'heure actuelle une inconnue
absolue pour toute la planéte, son issue vous est
connue, et que dong, il est amusant de constater
gue vous savez actuellement quelque chose qu'ac-
tuellement - a Uheure ou j'écris - le monde entier
ignore, et si je pense a ¢a, c'est parce que ces ques-
tions de temporalités et de relativité - qui sont en
art - bon, comme en grammaire, dans ce genre de
spectacle - des problématiques aussi concretes
gue poétiques - me fascinent.

C'est en lisant Proust croquer sa madeleine que
jai compris - n'en déplaise @ mon papa phys-
icien - qu'il était possible de voyager dans le
temps, et je ne fais d'ailleurs pas autre chose, moi
qui ne sais méme pas quelle sera la fin de cette
phrase que je suis en train d'écrire, je voyage dans
le temps, je me propulse en train de vous parler
- et ¢a a l'air de marcher ! - je m'installe dans ce
corps - qui sera le mien - et que je me réjouis
d’habiter puisqu'il aura, lui, passé l'écueil des élec-
tions de novembre - ce corps qui sait déja, puis-
gu'il Uaura répétée, la fin de cette phrase que je
suis, moi, toujours en train de chercher, et - ah ¢a
y est, je crois que j'ai une idée ! - oui, je vais clo-
re momentanément ces questions de temporalités
- mais oui c'est ¢a que je vais faire - sur un des
mots les plus formidables, réjouissants et impossi-
bles qui soit, puisqu’a peine 'énonce-t-on que déja
il ne résonne plus, ce mot - accrochez-vous - que
dans le passé de l'instant qu'il se propose pourtant
de désigner - alors, écoutez-le bien, ce mot, parce
qu'il est comme la vie, il passe vraiment trés vite :
maintenant.

Vous avez entendu comme, hein ?...

Mais c’est beaucoup trop long, trois syllabes, pour
désigner un instant si bref.

« Maintenant ».

Quand on dit « nant », « main » est déja passé
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depuis longtemps, je veux dire, c'est vraiment...

Il aurait fallu un mot plus simple, comme les an-
glais, du genre « now », ou « ! » pour étre vrai-
ment au plus pres de la sensation méme... cela
dit je 'aime bien ce mot parce qu'il montre bien
'usine de transformation d’avenir en passé qu'est
le présent... par exemple, si je dis que je vais re-
dire ce mot, je le place dans l'avenir, donc 13, il est
pas encore |3, toujours pas, attention, il arrive, je
le dis, « maintenant », il est passé... et la vie c'est
gue ca... balancer des trucs dans le passé... ouhla
je crois bien que ca me donne une nouvelle idée...
oui, alors... pensez a un mot, sans le dire, y'a pas de
piége, hein, n'importe quel mot, pas de jugement,
et a 3, en méme temps, on le dit toustes ensemble,
a haute voix, ca va ?... alors, deux secondes, il faut
gue moi aussi je... bon, ben, moi, par exemple, mon
mot c'est « cornichon », alors, vous voyez, quand
je dis pas de jugement... bon, alors, est-ce que tout
le monde a le sien ?... on y va ?... attention, 1, 2,
3, « cornichon »... ooooh... et dire qu’il y a encore
guelques secondes, on ne savait rien de ce petit
bloc poétique gu'on vient pourtant, (3, toustes en-
semble, de balancer dans le passé... et dire que lui,
il était L, ce petit bloc poétique, cette petite poésie
pliée sur elle-méme, a nous attendre, patiemment,
depuis toujours, et nous, paf, en l'espace de deux
secondes souvenir... d'ailleurs, vous pouvez
checker, au milieu de tous les autres, désormais,

on a toustes « ouais, un jour, avec des gens, j'ai jeté
un petit bloc poétique dans le passé »... bon, ben,
cette idée, de la poésie pliée, je crois que je vais la
garder pour une autre fois... pas qu'elle soit super
bonne, mais comme a priori je vais étre amené a
redire cette conférence ailleurs, ¢a veut dire qu’en
ce moment-méme des petits blocs poétiques sont
déja, ici et 13, en train d’attendre qu'avec d'autres
on les transforme en souvenirs, donc, bon, au
moins, comme ¢a, je saurai comment faire... et au
passage, c'est joli aussi, comme mot, « passé »...
cette capacité que nous avons a mettre tellement
de choses derriére lui alors qu'il ne désigne pourt-
ant que des trucs qui n'existent plus...

Bon, je parle beaucoup, hein...

Ouiouiouioui, c'est vrai, avec l'age, j'ai tendance a
bla bla bla bla - bon, je suis pas le seul, j'en con-
nais d'autres, des auteurs, qui avec l'age, bla-
blablablabla - désolé pour tous ces mots, ma foi,
nous sommes en plein dans la conséquence d'une
idée qui a un jour germé dans la téte d'Yvane
Chapuis - alors, c'est pas pour me défausser mais
ca c'est l'idée d'Yvane, hein, c’est pas moi qui...
- C'est peut-étre un peu tarte a la créme de le rap-
peler, mais c’est une pensée que j'ai souvent quand
j’écris un projet, nos idées ont des conséquences,
concrétes, sur d'autres que nous-mémes, et je
suis toujours étonné de constater que nous au-

37

44

45



38

46

47

48

tres, dans ces arts dits « vivants », nous esti-
mons gue nos idées sont suffisamment valables
- « Génial I » - pour étre partagées avec des gens,
a qui nous demandons quand méme de nous confi-
er en échange ce gqu'ils et elles ont de plus précieux
au monde, a savoir leur présent - tout comme vous
étes en train de me confier le votre, et a ce propos,
merci, j'espére que je ne vais pas trop l'abimer.

D'autres, en leur temps, ont dit « De grands pou-
voirs entrainent de grandes responsabilités », bon,
oui, je ne sais pas s'il y a un lien évident avec ce
gue je viens de dire mais je crois que j'en vois un.

Coucou.

Alors, vous me croirez ou non, mais ce dernier mot,
« coucou », n'a pas été écrit par moi-méme - je
vous promets que c’est vrai ! - c’est une mauvaise
manipulation que j'ai faite sur mon iPad, j'ai glissé
par inadvertance dans le texte ce mot proposé en
bas de mon écran par lintelligence artificielle de
mon systeme d'exploitation, coucou est un mot
gue j'affectionne, c'est vrai, je pense qu’on me le
propose parce que je l'utilise souvent avec mes
ami-es, et son apparition inopportune dans ce cor-
pus me suggére - bon, d’'une part que vous étes
mes ami-es, et ¢a c'est plutdt chouette pour un cou-
cou - mais nous prouve par l'exemple que parfois,
dans un processus créatif, le hasard améne aussi
des idées sur la table - ou sur le plateau - et que

ce ne sont, ma foi, souvent, pas les plus mauvaises.

Bon, (3, en l'occurence, ce « coucou » n'est pas
dingue-dingue, mais c'est un peu de ma fau-faute,
si j'avais des discussions plus intelligentes avec
mes ami-es, l'iPad m'aurait peut-étre proposé un
mot comme contingence ou sérendipité, ce qui nous
aurait sans doute amené vers un développement
plus intéressant dans cette circonstance, mais bon,
vous avez compris le principe du hasard, hein, je
dépose, donc, ce coucou ici, si vous le voulez bien,
voilaaa, un peu de bio-diversité, dans les temps qui
courent, finalement, c’est peut-étre pas plus mal.

Nous avons donc des idées qui naissent parce
gu’un theme lance des graines de réflexion - il y
a des graines ! - d'autres qui se révélent en cours
de route, d’autres encore - coucou - qui déboulent
par hasard, des structures se forment, une forme
se structure, nous avangons.

Remarquez que pour U'heure je ne parle pas de
la qualité du chemin que j'ai emprunté, sinon de
la principale que je lui trouve, quand méme, qui
est d'étre, puisque cela nous permet, je l'ai dit,
d’avancer.

Et puisque ce dernier mot, « avancer » m'y invite,
je me demande maintenant, gqu'est-ce qui, moi, me
fait avancer quand je travaille ?

Eh bien - pour me répondre - je pense que c'est
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une sorte d'excitation composite, faite a la fois
de mon plaisir a tenter de susciter ['étonnement
- j'en ai déja parlé - de l'honneur que je me fais de
mettre de la joie en partage - j'en parlerai plus tard
- mais aussi, et c'est important, de 'incommensu-
rable privilége qui est le mien de pouvoir travaill-
er avec celles et ceux que l'on appelle les « inter-
prétes », ces héroines et héros des arts vivants qui
sont ma principale raison d'avoir choisi cet art en
particulier.

En effet, pour pouvoir avancer dans le travail, dans
l'écriture, j'ai besoin de penser a des gens que j'ad-
mire pour jouer ce que je pense - et je me rends
compte évidemment qu'en écrivant cela, étant la
personne pour qui je suis en train d’écrire, cela me
met dans une situation un peu embarrassante qui
pourrait laisser entendre que je m'admire, alors
gu'en étant absolument honnéte, c'est trés loin
d'étre le cas - méme si avec les années j'avoue
avoir développé - alors, sinon de l'amour pour
moi-méme, ¢a, malheureusement, toujours pas, et
encore moins de l'admiration - tout au moins, avec
'expérience, un peu de confiance en moi, je le dis
en passant, histoire de rassurer celles et ceux d'en-
tre vous qui peut-étre, parfois, douteraient d’elles
et d'eux mémes - rassurez-vous ! - nous sommes
nombreuses et nombreux a étre passé-es parla- la
forét du doute et du syndrome de l'imposture - et
ay passer encore, la confiance en soi n'est pas une

chose qui est toujours donnée au départ mais elle
peut se développer - uf uf uf uf - donc, méme si
c'est un peu grand-papa de dire ¢a, hein, courage !

Nous sommes, la maintenant, le 9 octobre, cette
phrase ne va pas étre longue, je vous écris de
Lugano - ou je joue ce soir avec Victor Lenoble un
spectacle qui s'appelle Partition(s) - et que nous
devons par ailleurs en partie a Yvane Chapuis,
décidément, les idées d'Yvane ! - et je voulais juste
vous montrer la photo que j'ai réalisée aujourd’hui
de Michaél, qui porte ici le cadeau que je lui ai fina-
lement acheté ['autre jour a Bruxelles et que j'évo-
quais tantét, « Back to the friture », voila, a propos
de jeux de mots, de voyage dans le temps, de déri-
soire et aussi... de courage.
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Alors c'est amusant, parce que ce dernier mot,
« courage », est trés exactement la vertu que je
me souhaite, aujourd’hui, a moi, oui, mais aussi,
immodestement, a toute 'humanité, puisque cette
phrase que je suis en train - pour vous - d’oralis-
er mais - pour moi - d'écrire, je 'écris, justement,
le 3 novembre 2020 - oui, prés d'un mois a passé
depuis la phrase précédente, le temps passe vite
-enfin, il y en a peut-étre parmi vous qui actuel-
lement trouvent le temps plutdt long, alors, si
jamais, dites-vous que comme chacun des mots
gue je dis nous rapproche un peu plus de la fin de
cette conférence, franchement, autant qu'il y en
ait beaucoup, des mots, parce qu’'en somme, plus
y’en a, moins y’en a, vous voyez ? ... - eh puis, bon,
dites-vous aussi que d'aucuns aimeraient bien étre
a votre place, et notamment moi, puisque je me
trouve actuellement a U'orée d’'une nuit d’élections
américaines dont vous savez déja tout mais dont je
ne sais encore rien.

Pour étre transparent, une fois encore, et vous
dire d’'ou je vous parle, je fais mon coming out, je
suis, donc, de ces moutons qui pensent qu'avoir a
la téte d’'un des pays parmi les plus pollueurs et
les mieux armés du monde un milliardaire méga-
lomane, menteur, narcissique, raciste et qui « grab
les women by the pussy » n'est pas la chose la plus
rassurante pour l'avenir ni de notre espéce, nide la
planéte qui l'abrite.

Et pour vous donner, aussi, une idée d'ou je vous
écris, voici une photo que j'ai réalisée il y a 5 min-
utes.

A Uheure d'écrire cette phrase, je suis la.

Seul dans le brouillard.

#metaphoricalweather, donc, « temps métapho-
rique » dans la langue de Moliere, pour celleux qui
ne parleraient celle de Shakespeare, - et c'est as-
sez joli au passage de constater que dans le lan-
gage courant, les langues seraient celles des au-
teur-es de théatre - il y a la langue de Goethe aussi.

Le monde est au bord d'un précipice, les théatres
ferment, les hopitaux débordent, des tétes sont
coupées dans des églises ou devant des syna-
gogues, nos sociétés se divisent, les glaciers fond-

43

58

59

60

61

62



44

63

64

65

66

ent, les oiseaux meurent, et a cet instant précis de
fragilité absolue du monde, je suis 13, et je pense a
VOus.

Alors, oui, je remarque aussi, hein, que le ton de
la conférence change, on est un peu moins dans la
gaudriole, oui, désolé, c'est que le monde est pas...

Je ne sais fichtre rien de 'état dans lequel nous
nous trouverons, vous et moi, a 'heure ou je parle,
mais la situation inédite dans laquelle j'écris m'au-
torise ma foi un lyrisme que j'ai d’habitude plutét
tendance a fuir dans mes spectacles, et je souhaite
de tout coeur que la prochaine phrase - que j'écri-
rai aprés cette nuit d'angoisse qui se profile - sera
de nature a nous rassurer sur demain.

Alors, bon, pour 'heure, au lendemain de la phrase
précédente - il 8h38 du matin, mercredi 4 novem-
bre 2020 - je ne suis guére rassuré - et ce son,
[gew], me fait frissonner - les résultats outre-at-
lantique sont ultra serrés, mais moins, je crois, que
ne l'est mon ceeur.

Pour cette 66° phrase - bon, déja, 6, 6... - je sors
prendre cette photo, je suis toujours seul dans le
brouillard, le monde est a l'image du monde, et moi
j'ai les boules, une dans la gorge et une autre dans
le bide - et je ne fais cette fois-ci pas référence au
bide que j'évoquais il y a pour moi quelques se-
maines, quelques minutes pour vous.

Et vous voila, vous, sans gque vous 'ayez demandé,
propulsé-es dans le réle de destinatrices et destina-
teurs de mon journal de jour historique - « CEnone,
qui l'eut cru ? » - c'est a vous que j'écris tandis que
je tremble parce que vous symbolisez demain.

Alors je n'ai pas grand chose d'intelligent a dire
sur cette situation, mais quel que soit le résultat
final de ce scrutin, au vu de ce qu'il raconte de 'état
du monde, je crois qu'il va nous falloir beaucoup,
beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, beau-
coup, beaucoup - oui je répéte beaucoup beaucoup,
comme un coucou suisse qui dirait que 'heure est
peut-étre venue de dire ces mots - beaucoup, donc,
beaucoup, mais alors beaucoup d’amour, je nous
en souhaite, je vous en souhaite.

Et c’est maintenant, peut-étre, qu'il pourrait étre
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opportun de parler de joie, de cette notion au cceur
de mon travail, de cette « force » que le philoso-
phe Clément Rosset dit « majeure » parce qu'elle
peut, écrit-il - comme Spinoza et Nietzsche le sug-
géraient avant lui - contenir tout le tragique du
monde.

Afin que les choses soient bien claires, ce que j'ap-
pelle la joie n'est pas ici une sorte de vague état de
bonheur béat qui serait inattentif aux malheurs du
monde.

Non.

Et vous aurez remarqué au passage que la phrase
précédente, « Non », est la plus courte que j'aie
écrite, comme quoi le moral affecte le style et le
fond dicte la forme.

La joie, a mes yeux, c'est cette puissance de vie
qui fait qu’'on se leve le matin malgré U'horreur du
monde, et c’est précisément cette puissance qui me
pousse a vous écrire alors gue tout, aujourd’hui,
m'inviterait a renoncer.

Il est 9h21, Donald vient d’annoncer sa victoire
alors que le comptage des voix n'est pas terming,
cela n'a tout simplement pas d'équivalent dans
'histoire moderne, je tangue et je continue a écrire.

Parce que la joie, c’est une résistance.

A Uobscurité, a Uobscurantisme.

C'est ce prodige qui me fait savoir qu'aprés le
brouillard, il y aura vous, il y aura ce moment, il y
aura au moins cette célébration de nous retrouver.

Honnétement, je ne suis pas ce qu'on appelle un
« optimiste », je me considére davantage comme
un réaliste.

Je ne crois pas en « 'espoir », je crois en l'action.

Je ne crois pas au « Pére Noél », je crois en la vie,
et c'est pourquoi j'aime tant les arts qui ne cessent
de la célébrer, malgré la nuit qui augmente.

Le philosophe Bernard Stiegler - que grace au
Théatre de Vidy j'ai eu la grande chance de crois-
er quelques mois avant sa mort - nous confiait
en parlant de U'état du monde : « Honnétement, je
pense que nous sommes foutu-es. Mais je ne peux
pas exclure la possibilité d’'un miracle, et c’est pour
ce miracle que je travaille. »

La joie, C'est ca.

C'est continuer, malgré tout, non pas encore une
fois parce qu'il y aurait un « espoir », mais bien une
certitude : que ce monde est plein de beauté, et rien
gue pour le chant de la mésange, le go(t de la ce-
rise ou les aléas qui vous ont conduites et conduits
jusqu'’ici, cela en vaut la peine.

Je jette un ceil par la fenétre, ici le brouillard se
dissipe, ailleurs il augmente, c'est la loi, Héra-
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clite, six siécles avant notre ére écrivait « On ne
se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve »,
tout change sans cesse, et a peu prés en méme
temps, Parménide écrivait « L'étre est, le non-étre
n’est pas ».

Si on les combine, on obtient une pensée hybride
dont la désarmante évidence a l'avantage de ne
pas dire autre chose que ce qu'elle dit : « Tout
change sans cesse, mais il n'y a jamais - & chaque
instant - que ce qui est. »

C'est dire, a la fois, la valeur du réel et de U'instant:
méme si tout est amené a changer, nous n'avons
rien d'autre, & chaque instant, a notre disposition,
que ce qui est-vous, moi, ici, maintenant - au-
trement dit, les protagonistes, lieux et temps du
théétre.

Et c'est parce que j'ai la conscience gu'il n'y a ja-
mais rien d'autre que ¢a que la notion de réel est si
importante a mes yeux.

Alors gu’a l'aube des années 2000 je me lamentais
d'une histoire d’amour malheureuse, une amie au
téléphone m’a dit « Francois, est-ce qu'il est la ? »
- elle parlait, donc, de l'étre aimé, vous l'aurez
compris, qui n'était pas Michaél en ce temps-13, il y
a des moitiés - Michaél est de celles-ci - qui vous
multiplient, d’autres pour lesquelles vous vous di-
visez, celle dont il est question dans cette histoire

faisait alors partie de la seconde catégorie.

« Est-ce qu'il est a tes c6tés ? » - me demande mon
amie dans le combiné du téléphone, dans ce temps,
gue les moins de 20 ans, hein... ou les téléphones
avaient, donc, des combinés - « Juste la, mainte-
nant, est-ce qu'il est la, avec toi ? Non ? Eh bien, ¢a,
Francois, c’est la réalité ! ».

Autrement dit, c’est moche, mais a cet instant T,
C'est le réel.

Cette méme amie, au cours de ce méme téléphone,
avait aussi dit cette phrase que j'aime tellement :
« Francgois, on est pas des radiateurs ! ».

Alors, le réel... se lamenter a son sujet, ou se leur-
rer, ne 'empéchera jamais d'étre trés tres trés ex-
actement comme il est, et a 'heure ou je vous écris,
vous l'aurez compris, je ne le trouve pas terrible
terrible.

Ou plutét si, terrible, terrible.

Mais bon, Héraclite l'a écrit, heureusement, « le
fleuve change ».

Si vous saviez combien de beaux temps j'ai vécus
apres ces jours de pluie - selon le principe qui veut
gu’'apres la pluie etc.

Combien de joie.

Tellement que j'en suis plein et que je me suis fait
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un honneur que de tenter, désormais, de la mettre
en partage.

C'est ma maniere de m’engager.
« Politiquement ».

Et pour féter comme il se doit cette 100° phrase,
rappelons que Nietzsche a écrit dans le Gai savoir:
« Je serai de ceux qui rendent belles les choses »,
et c'est peu ou proue le geste joyeux que je me
propose de faire, non pas embellir artificiellement
le monde mais célébrer sa beauté réelle, convain-
cu qu’'a force - comme le vent, doucement, érode
le paysage - cela finira bien par modifier, sinon la
qualité de U'eau du fleuve, tout au moins le regard
gue nous posons sur lui - selon le principe de l'al-
chimie théatrale que nous avons déja évoquée.

Ca n’'empéche pas Donald.
Ca n’'empéche pas la fonte des glaciers.
Ca n'empéche pas la mort des oiseaux.

Mais ¢a n'empéche pas, non plus, évidemment pas
- et méme, je veux croire le contraire - la possibil-
ité d'un miracle.

Et qui dit, d'ailleurs, que les souffles de Sophocle,
Beckett, Sarah Kane ou Pina Bausch n'ont pas, déja,
permis d'éviter des Trump en puissance ?

Ils et elles n'ont certes pas permis d'éviter

Bolsonaro, Poutine et cie, mais peut-étre X, Y ou Z,
gue NouUs Ne connaissons pas, et pour cause...

C'est vrai, qui sait ?

On dit « l'art n'a pas permis d'éviter les guerres »
c'est vrai, c'est vrai, tout au moins pour celles qui
ont eu lieu, c'est vrai, mais les autres ?...

Hmm ?... on ne sait pas...

L'histoire ne fait jamais mention des catastrophes
qui n'ont pas eu lieu, puisqu'on l'a dit il y a 27 sie-
cles, « ce qui n'est pas n'est pas » - et c'est peut-
étre, aussi, parfois, un avantage que de ne pas
étre - surtout s'agissant d'un dictateur ou d'un
psychopathe - d'ou la pertinence, quand méme,
on y revient toujours, de la fameuse question que
Shakespeare nous a posée il y a déja bien quelques
années, vous voyez de laquelle je parle, or not ?

Dans tous les cas - et c'est ce que je veux dire - je
suis de celles et ceux qui croient que - méme si
Sophocle, Beckett, Sarah Kane et Pina Bausch n'ont
pas permis d'éviter toutes les violences, ils et elles
- parmi d’autres - @ minimaont aidé - et aident en-
core - a vivre, tout comme - sans le savoir - vous
le faites actuellement.

La preuve ?

Oups, merde, oh, je viens de marcher dans mon
idée moisie... rrrrh...
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Bon, on dit que ¢a porte chance.

« Saperlipopette, on avait oublié, non ? Combien il
est bon, quand méme, de s'étonner... »

Voila, est 11h00, et pour la premiére fois aujour-
d’hui mercredi 4 novembre 2020, j'ai souri.

C'est ca la joie.

Un sourire quand tout pleure.

Et c'est bien la preuve, donc, que vous aidez,
puisque c’est a vous que je dois ce premier souri-
re, @ vous qui m’'accompagnez - sans encore le

savoir - en cette nébuleuse journée de novembre,
vous a qui je dois, aussi, cette 119° phrase.

Bon, un jour a passé, encore, et au matin de cette
120¢ phrase, en ce jeudi 5 novembre, rien n'est en-
Core joué, je suis pour ma part comme vous pouvez
le voir, au-dessus des nuages,

Uincertitude régne outre-Atlantique et dans le
monde, méme si les indicateurs laissent entre-
voir une possible bonne nouvelle, et je me rends
compte, une nouvelle fois, qu'en écrivant cela, je
m’'adresse a des gens qui savent déja ce que moi

j'ignore encore, il va falloir que je m'y habitue, bon
sang, la chance que vous avez de savoir !

Bref, tandis que j'insomniais la nuit derniére, j'ai
repensé a cette conférence que je suis en train
d'écrire et que l'urgence de l'actualité a soudain
cannibalisée.

Parfois, donc, on le voit, au cours d'un processus,
de nouvelles nécessités dictent 'agenda, s'immis-
cent et parfois s'imposent.

Celle-ci, cette nécessité de vous livrer ce qui pese
sur mon ame, je la pose ici pour qu'on la voie bien.

Alors soudain, perché sur ma montagne en ces
jours d'automne, l'analogie semble évidente, non ?

Aller sans savoir ou, mais c'est cheminer dans le
brouillard, avec la certitude que - selon le principe
gu’'aprés la pluie, etc., on en a déja parlé - des cho-
ses, forcément, vont apparaitre : des idées - bonnes
ou mauvaises - des promesses, des hasards, des
nécessités.

Et tandis que le brouillard peu a peu se dissipe, un
paysage se dessine.

Ici, celui d’'une conférence sur l'acte créatif, phago-
cytée par l'urgence du monde, un journal de créa-
tion dont les pages - en creux - disent, aussi, la vie
qui passe.

Et qui font dire a son auteur - donc, moi, hein - qui
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est toujours, en ce début de novembre, d’humeur
lyrigue, qu’'au final chaque création n’est jamais
autre chose qu’'un miracle composite d’envies, de
réves, de hasards et de nécessités qui a su tra-
verser - donc le miracle, d'ou le singulier, « a su
traverser » - les innombrables emb(ches que sans
cesse a nos pieds dépose le temps qui passe.

Alors bien sar, vous allez me dire, pourquoi Deleuze,
sur qui - il y a pour vous quelques minutes et pour
moi plus d'un mois - je vous ai promis de revenir ?

Eh bien notamment parce que dans le formidable
abécédaire - huit heures filmées d’entretiens avec
Claire Parnet que je vous invite, si vous ne l'avez
déja vu, a regarder - il évoque la théorie du bou-
langer qui, en physique, veut que les deux points
les plus éloignés d'une pate a pain, a force de
transformations - alors, vous voyez la pate a pain,
sous mes mains ?

Ca c'est quand méme un des miracles du théatre,
parce gu’en vrai il n'y a rien, je malaxe de l'air et
vous vous voyez de la pate a pain, c'est quand
méme joli, non ?

On a de la chance, quand méme... par rapport
au cinéma, par exemple... au cinéma ils doivent
mettre de la vraie pate a pain, nous pas... méme en
peinture, si Vermeer avait peint La boulangére, il
aurait peint du pain, nous pas... y'a pas de pain... et

pourtant y'en a quand méme - donc oui, je parlais
de réel tout-a-l'heure, c'est vrai qu'au théatre, le
réel, c'est un peu complexe... mais bon, moi qui fait
semblant, ¢a, c'est réel, vous voyez ou est le... ?

Ony retourne, dong, a force de transformations - on
y arrive ! - les deux points les plus éloignés de la
pate a pain, nous dit Deleuze, finissent forcément
par devenir contigus.

Et Deleuze de nous dire gu'il en va sans doute de
méme avec les idées : a force de transformations
- a force de travail, donc - alors la ce sont des
idées que je malaxe - des idées éloignées les unes
des autres finissent forcément par se trouver con-
tigles.

Et c'est avec cette pensée que j'avance lorsque
je créée, je ne cherche pas a avoir au départ des
idées contigiies, mais je travaille en cours de route
a faire se rencontrer des idées disparates - dans
notre exemple, celles que j'ai posées sur le sol, et
celle, aussi, que j'ai dans ma poche, mais nous y
reviendrons plus tard.

Et donc, plus les idées sont éloignées les unes des
autres, plus le travail a faire est important, mais
souvent plus singuliére est leur rencontre.

Et ce mot, « singuliére », m’améne sur une autre
notion importante dans mon travail - parce que
c'est un concept qui, en me libérant, m'a vraiment
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autorisé a faire ce que je fais - c'est 'idiotie.

L'idiotie qui, dans son acception philosophique
- nous rappelle Clément Rosset, encore lui ! - s'at-
tache a son étymologie grecque, idiotes, qui signifie
« singulier, particulier, unique ».

Et Jean-Yves Jouannais, historien de l'art et artiste
qui a consacré un livre a lidiotie, de nous dire que
Uhistoire de l'art du XX€ siécle par exemple, pour-
rait étre regardée comme une histoire de l'idiotie,
c'est-a-dire une histoire d'apparition de gestes sin-
guliers, particuliers et uniques : un peintre, par ex-
emple, qui dessine les deux yeux d'un méme coté
du visage, un écrivain qui fait disparaitre la lettre
« e » de son livre, un artiste qui dépose un urinoir
dans un musée, une photographe qui ne fait que
des auto-portraits grimés d'elle-méme, etc. jusqu’a
un conférencier qui se proposerait de faire une con-
férence infinie dont chaque phrase serait l'analyse
de la phrase précédente.

Désolé, je suis revenu, trés vite, alors que j'avais dit
ne pas vouloir le faire, sur cette idée moisie, bon,
pour que ca n'arrive plus, je vais la mettre dans
une bofite de conserve et écrire « Merde d'artiste »
dessus, oui, c'est idiot, mais pas singulier puisque
déja fait par un autre, Piero Manzoni, en 1961.

Si ce concept d'idiotie m'a libéré, c'est parce gu'il
m'a avant tout libéré de ma peur du jugement, ce

jugement que je pré-déposais sur tout ce que je
faisais avant méme de le faire - et la ma foi je vais
citer littéralement Gilles Deleuze qui, dans son tex-
te Pour en finir avec le jugement écrit :

« Le jugement empéche tout nouveau mode d’ex-
istence d’arriver. - alors je n'imite pas Gilles
Deleuze, 13, hein, je suis un trés mauvais imitateur,
mais si vous voulez vous pouvez l'imaginer, avec
des cheveux, et de tres longs ongles, parce qu'il
ne se coupait pas les ongles, c'est vrai | - C'est la
le secret : faire exister, non pas juger. S'il est si
dégodtant de juger, ce n'est pas parce que tout se
vaut, mais au contraire parce que tout ce qui vaut
ne peut se faire et se distinguer qu'en défiant le
jugement. Quel jugement d'expertise, en art, pour-
rait porter sur 'ceuvre a venir ? Nous n’avons pas
a juger les autres existants, mais a sentir s'ils nous
conviennent ou disconviennent, c'est-g-dire, s'ils
nous apportent des forces ou bien nous renvoient
aux miseres de la guerre, aux pauvretés du réve,
aux rigueurs de l'organisation. »

Et la c'est a nouveau moi qui parle - une fois af-
franchi du jugement, le fait de désigner cette re-
cherche de singularité « idiotie » m'a permis de
considérablement dédramatiser les choses, me
réclamer idiot me donne un avantage stratégique
sur le juge, puisque comme le Roi qui dénigre le
fou dans une piéce de Shakespeare, le juge - s'es-
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timant d'office supérieur a lidiot - lui autorise a
dire et faire ce qu'il veut, il ne s’en méfie pas, et
c'est ainsi qu’un jour un idiot, en déposant un uri-
noir dans un musée, a bouleversé 'histoire de l'art,
et partant celle de "humanité si on tient pour vrai
ce principe énoncé par le musicien John Butler, et
qui est devenu un meme sur les réseaux sociaux
« Art changes people, people change the world »,
heu, « L'art change les gens, et les gens changent
le monde ».

Alors je ne sais pas si cet aphorisme est vrai, mais
encore une fois, affranchi du jugement, c'est tout
de méme ce que je tente modestement de faire en
mettant de la joie en partage, parce que je crois
gue pour changer le monde, la révolte ou l'indig-
nation peuvent étre des moteurs, mais la joie leur
essence, dans le double sens du mot.

Bon, a propos de mots, la il y en a vraiment beau-
coup hein, 9'616, enfin 9'618 maintenant, 9'620,
21, 22,... aussi en guise d'interlude, je vous pro-
pose de choisir une chanson au hasard parmi les
23'618 morceaux de ma bibliotheque musicale, et
de l'écouter maintenant, donc quelques mois avant
Vvous en ce qui me - et dans 2 secondes en ce qui
vous - concerne :

é « Owimbolé »
collectif GREMAUD/GURTNER/BOVAY

Oooh, ce soirj'aienvie d’'me taper quelqu’un,
Oooh, j'ai tres envie de m’taper quelqu’un,
Je m’'ballade dans l'avenue,

Et j'ai trés envie d’baiser....

Voila, alors ca pourrait se passer de commentaire,
mais je vais quand méme commenter, on dit du
hasard qu'il fait bien les choses, alors « bien » je ne
sais pas, en tout cas il les fait, les choses, et donc
il aura fallu que parmi 23’618 morceaux, l'iPad
choisisse cette improvisation que nous avions faite
ily aun peu plus de 10 ans, tandis qu’avec Tiphanie
Bovay-Klameth et Michéle Gurtner, aux cotés de
qui j'ai la chance de former un collectif, nous étions
a larecherche d'idées pour notre premiére collabo-
ration, KKQQ, voila, nous parlions d'idiotie tantot et
de l'importance de s'affranchir du jugement dans
un processus créatif, donc, bon, voila un exemple,
apres, attention, je ne dis pas non plus que tout se
vaut ni qu'il ne faut pas, parfois, opérer des choix,
et donc, cette chanson, nous, nous l'avons écartée,
sans penser qu’un jour elle aurait droit, elle aussi, a
faire partie d'un spectacle, comme quoi les idées...

Bon, alors on va peut-étre laisser Tiphanie et
Michéle sortir... non mais parce que le travail que
nous faisons ensemble c’est encore autre chose
gue tout ce que j'explique ici, donc... si vous sav-
iez comme je les aime... vous dites pas a Phédre,
hein ?
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Bon, alors ¢a, ce que j'ai illustré avec la musique,
c'est quelque chose que je fais parfois, aussi, en
cours d'écriture ou de réflexion, je consulte volon-
tairement le hasard - c'est pas pareil que le coucou
qui est venu faire son nid tout seul - non, je le con-
sulte volontairement, comme ici, et je regarde s'il a
guelque chose a me dire.

Si vous voulez, on peut ré-essayer, « hasard, as-tu
quelque chose a nous dire ? », et zou, je relance
encore juste une fois le shuffle :

é « Non, je n'ai rien oublié »
Charles Aznavour

Je n’aurais jamais cru,
Qu’on se rencontrerait,
Le hasard est curieux...

Le hasard est curieux...

Alors la... je sais pas vous, mais moi, 13, je m'in-
cline.

Je veux dire, dramaturgiquement parlant, ce que
vient de faire le hasard est quand méme trés fort...

C'est-a-dire qu'en le convoquant, qu'est-ce gqu'il a
fait, lui ?

Il est venu nous dire - par Charles Aznavour in-
terposé, quand méme - a propos de lui-méme, gu'il
est « curieux », et il nous le prouve en nous faisant

justement entendre cette chanson dans laquelle il
nous dit ¢a, a l'intérieur de ce corpus...

Vous voyez le... le fond-la forme... enfin, moi, je sais
pas faire des trucs comme ¢a...

Donc voila, le hasard avait ¢ca a nous dire de lui-
méme, qu'il est « curieux », c'est-a-dire « éton-
nant », et c'est justement - comme par hasard - la
vertu que je lui trouve intéressante et la raison
pour laquelle je le convoque parfois dans un pro-
cessus créatif, au moment ou je cherche, par exem-
ple, ou ou je suis perdu.

Cela étant dit, pour poursuivre, en entendant le
début de la musique d’Aznavour, j'ai repensé, moi, a
un moment de mon tout premier spectacle, My Way,
gue j'ai créé en 2005, spectacle au cours duquel,
sur une musique similaire, je faisais une sorte de
playback en robe de mariée, et 'espace d'un instant
je me suis dit que je pourrais rejouer ce passage,
ici, sur la musique d’Aznavour - alors je ne vais
pas le faire - mais cette idée me fait penser a une
chose que je crois importante, aussi, de rappeler a
propos du travail de création gu’on imagine parfois
devoir étre exclusivement nouveau - or, quand je
vais sans savoir ou, je ne pars pas les mains vides,
mais avec tout ce qui me constitue, des souvenirs
d’enfance aux spectacles qui m'ont faits, des an-
ecdotes que l'on m’a racontées aux créations que
j'ai faites, et c'est peut-étre une autre acception de
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cette idée de récupération que j'ai eu tant de peine
a formuler tout-a-l'heure le mois dernier : il arrive
évidemment, dans un processus, que l'on récupére
de ses propres idées, mais aussi parfois qu'on re-
cycle ou ré-interprete celles d'autres, que U'on s’in-
spire - sans faire du plagiat, attention ! - et c'est
aussi un des principes de l'art que de récupérer et
transformer, de rebondir d'une idée a une autre, et
Uhistoire des idées n'est peut-étre qu’une histoire
des rebonds, et ca me fait penser, puisque je rebon-
dis, a une citation d’Ariane Mnouchkine qui m'avait
considérablement détendu quand j'ai commencé a
faire mon métier - enfin, la citation m’avait déten-
du, Ariane Mnouchkine, elle, m'avait plut6t tendu,
bon, je n'ai discuté qu’une fois avec elle, enfin, dis-
Ccuté...

J'étais allé voir un spectacle a la Cartoucherie, et
Mnouchkine faisait la billetterie, et moi, j'étais to-
talement impressionné, j'avais tout lu sur elle et
son travail, vu tout ce gu'il était possible de vair,
bref, j'étais dans tous mes états, et donc, en trem-
blant, j'ai tendu a ma divine idole un billet de 20€
pour payer ma place, et elle m'a rendu la monnaie
sur 20€, mais moi j'ai cru lui avoir donné un billet
de 50€ - c'était les débuts de U'Euro, hein - « Oh,
excusez-moi Madame, mais je crois vous avoir don-
né un billet de cinquante » - et la Mnouchkine, de
toute sa hauteur - elle était dans une caravane - a
planté un regard que le soleil avait déserté dans

mes yeux admiratifs de jeune aspirant théatreux, et
en tenant ma foi assez fermement le billet de 20€
dans sa main m’a dit « CA, C'EST UN BILLET DE
20€ !l », donc, voila, elle m'avait plut6t tendu, mais
pas sa citation que je vais tenter ici de restituer :

« N’'hésitez pas, parfois - alors vous pouvez imag-
iner des tambours, comme a la Cartoucherie, hein,
Jean-Jacques Lemétre - dans la haute neige a em-
prrrrunter les pas de celles et ceux - bon elle a pas
du tout cet accent, mais comme les comédiennes
et comédiens du Théatre du Soleil ont ces si jolis
accents... mais bon, je fais ca trés mal, et en plus
c'est un peu... limite mauvais goQt, hein... donc
j'arréte, mais vous pouvez quand méme imaginer
les tambours - N'hésitez pas a emprunter, parfois,
quand vous marchez dans la haute neige, les pas
de celles et ceux qui avant vous avaient trouvé un
chemin, c’est aussi une maniere d’avancer » fin
des tambours et de la citation, et j'ajouterai que ce
gue j'apprécie dans cette idée - que, bon, je pense
avoir passablement reformulée - c'est le fait qu'en
marchant parfois dans les pas des autres, nous
le faisons toujours avec nos propres corps et nos
propres rythmes, et que donc toutes les marches
sont évidemment toujours uniques, toujours sin-
guliéres, toujours « idiotes » pour reprendre un
terme que nous avons déja évoqué.

Mais donc, les inspirations - c’est ce que je voulais
dire - sont aussi des éléments qui peuvent appa-
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raitre en cours de cheminement, alors les inspira-
tions, je vais les mettre ben... ici, dans la neige.

Haha, haha, on commence a entrapercevoir un ter-
ritoire, non ?

Mais si, regardez : ici, une idée pourrie - mais qui,
pour une idée pourrie, a quand méme déja pas
mal servi, je vous renvoie a la boite a caca, tout
¢a - un pari sur l'avenir ici - qui a déja servi aussi,
« Saperlipopette »-1a un élément apparu au
hasard, « coucou » - bon, qui n'a pas servi beau-
coup, coucou, mais il y en a eu d’autres, Tiphanie,
Michéle, Aznavour - ici une nécessité, liée a l'actu-
alité, je vais srement y revenir, la - on vient de les
déposer - des inspirations, ici, une idée pour plus
tard - c'est dans la poche - et bien sdr, j'avais ou-
blié de les déposer sur le plateau, mais nous avons
aussi, quand méme, quelques invité-es, hein, qui ont
nourri le propos, mais oui, Borges, Gilles Deleuze,
Tennessee Williams - oui, méme si, entretemps,
j'ai appris que c’'est John Donne qui a écrit que « No
man is an island », mais bon, puisque Tennesse est
13, et puisqu’on a toutes et tous en nous quelque
chose de lui, on peut peut-étre l'entendre nous
dire que « La vie n'est que souvenir, a l'exception
du moment présent qui passe si vite que l'on peut
a peine le saisir » - ici, Virginia Woolf, Clément
Rosset, Snoopy, juste a coté d'Ariane Mnouchkine,
William Shakespeare, Bernard Stiegler, Friederich

Nietzsche, Sarah Kane, les deux Marcel, Proust et
Duchamp, ma copine Catherine - toujours au télé-
phone - Héraclite, Parménide, Cindy Sherman...

Et aprés on dit que je ne fais plus que des solos...

Bon, alors, oui, seulement un tiers de femmes, je
m’en rends compte, alors ¢a, hein, shame on me,
comme quoi, purée, j'ai encore du chemin a faire...

Et c’est d'autant plus nul gu'en ce moment, moi, ce
sont vraiment des créatrices qui me bouleversent :
Marion Siéfert, Laetitia Dosch, Marléne Monteiro
Freitas, Marléne Saldana, Marion Duval, Julia Per-
azzini, Rebecca Balestra, Léa Pohlhammer, Tipha-
nie Bovay-Klameth, Michéle Gurtner, etc.

On va les mettre ici, hein, si vous le voulez bien,
les mecs, |3, poussez-vous, il va falloir apprendre a
faire de la place, désormais... oui, moi aussi, « peux
mieux faire », je suis d’accord, mais c’est justement
ca qu'il faudrait retenir, c’est « peux », et pas peu,
« beaucoup » mieux faire, on peut, on doit, méme,
beaucoup mieux faire !

Bon, alors, avec tout ¢a, on a quand méme, hein, on
le voit, un joli bazar.

Alors ¢a, placer des choses qui n’existent pas dans
un espace vide en tentant de les faire voir malgré
leur absence, c’'est un truc que je fais souvent, et je
dois ¢a a mon frere Christian, qui est sourd, et la
langue des signes, que nous avons apprise ensem-
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ble, invite, pour bien se faire comprendre, a placer
des éléments géographiquement dans l'espace, et
ainsi, si je vous place 'appartement bruxellois ici,
je pourrai toujours vous parler de lui simplement
en lindiquant, sans avoir a chaque fois besoin de
ré-indiquer les gestes « appartement », « Brux-
elles », et je me rends compte que c’est un principe
qui m'aide beaucoup a chorégraphier mes mises en
scéne, principe béte comme chou mais qui - com-
biné a vos imaginaires - permet ce miracle théa-
tral de me voir - Ariane, tu veux bien te pousser un
peu ?... ouh, elle a toujours pas digéré le... Sarah,
Marcel, est-ce que vous pouvez juste me... - voila,
me voir au milieu de ces illustres personnes, prin-
cipe qui me permettrait aussi, pour vous dire a quel
point - en plus d'étre économique - il est intéres-
sant, de donner la réplique a, par exemple, Robert
de Niro - oui, bon, voila, encore un mec, décidé-
ment, ¢ca va pas vite la-dedans... bon maintenant
il est la... - alors imaginons Julia Roberts ici - oui,
alors ca, c’'est pour un jeu de mots assez navrant,
vous allez voir - et... Tilda Swinton, juste a c6té, ca
va, tout le monde voit bien, Julia, Tilda, comme c¢a
on a deux filles deux gargons, oui, bon, pas beau-
coup de possibilités en ce qui me concerne puisque
je suis un peu...

Oui, Bob ?

Sij'ai quoi ?

Fucké your... Wife ?

Ah non, désolg, non c’est pas moi...

C'est pas vraiment le genre de la maison, si tu vois
ce que je...

Alors, qu’est-ce que je disais ?

Il est un peu agress’, Bob...

Eh ! Au passage, si jamais, je sais que c’est lamen-
table, tout ce que je fais, 13, hein...

Et j'ai méme pas honte.

Enfin, si, en plus, j'ai honte, mais justement, ca me
permet de vous dire que c’est pas grave, pour pou-
voir voir U'or il faut aussi donner a voir le plomb... et
puis on a aussi le droit d'étre lamentables.

Alors, il faut peut-étre pas 'étre tout le temps... et
encore... regardez certains politiciens par exem-
ple...

Ohmaisdisdonc mais, je serais pas en train de faire
du stand-up, moi ?

« Oh, il fait de U'humour, irrrk... »

Oui, alors ¢a, je fais pas de 'humour, en tout cas, je
fais pas expres, je suis fabriqgué comme ¢a...

Et aprés, quand bien méme je ferais expres, dire
que ca serait forcément pas sérieux, alors ¢a, ¢a
me fait quand méme penser a ce moment que je
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n’'ai jamais vraiment compris...

C'est ce moment ol quelgu’une - a mon avis c'était
plutdt quelgu’un - était la et « Alors, « bien », « pas
bien »... Bon, qu'est-ce qu’on a... Oh, mais, ¢a, ca
va pas du tout ensemble... Gnnnn... « Dréle »,
« sérieux »... Alors... Bon, ben « sérieux » ¢a va
dans « bien », et « dréle » dans « pas bien »... Ah
mais la y'a déja « triste »... Ah, ben on va le mettre
avec « sérieux », dans «bien »... « Gentil » ? Mais
¢a va pas la, ca va avec « béte » dans « pas bien »...
Qu’est-ce qu’on a encore... Oh, mais ¢a non plus ¢a
va pas ensemble... Gnnnn... « Savant », « popu-
laire »... Alors, « savant », ben dans « bien », et
« populaire », ben ¢a va avec « gentil » et « béte »,
dans « pas bien »... ».

Qu'est-ce qui s'est passé ce jour-la ?

Ouhla, mais méme sur ma montre imaginaire le
temps passe, bon, allez, focus !

Eh puis, évidemment, on allait oublier, mais entre -
attention, jeu de mots - Roberts/deNiro - donc ¢a,
si jamais, on est d'accord, ¢ca va dans « pas bien »,
hein - au centre du plateau, comme le nez au mi-
lieu de la figure, on le voit, le protagoniste le plus
important de la chose théatrale, U'interprete - bon,
ici, ce n'est pas le meilleur, mais c’est pour illustrer
le principe - avec dans sa bouche, on U'entend, les
mots de l'auteur - alors, il se trouve que (3, en l'oc-

curence, c'est les siens propres, puisque l'auteur,
c'est lui, et, la encore, on peut assurément trouver
mieux, mais vous comprenez l'idée - et c’est avec
tout ¢a, hein, qu'on a glané, quand méme, ensem-
ble, en cours de route, bravo, Mesdames et Mes-
sieurs, en partant, souvenez-vous, « sans savoir
ou », qu'il s’agit, ensuite, dans un processus créatif
« normal », de faire un spectacle, une performance,
une conférence ou autre chose encore, une confi-
ture, que sais-je...

Et entre la 185° phrase précédente, qui se terminait
il y a deux secondes par « confiture, que sais-je »
et celle-ci que je suis en train de dire, vous ne devi-
nerez jamais ce que j'ai fait ?

J'ai mangé un kaki.

Je vous jure que c’est vrai.

J'ai terminé la phrase que j'écrivais, j'avais plus
d'idées, je me suis levé, je suis allé chercher un kaki,
dans la cuisine - alors c'est pas la méme cuisine,

la nous sommes en Suisse dans le Haut-Valais - je
l'ai lavé, le kaki, je l'ai coupé, je l'ai mangé.

Et puis j'ai recommencé a écrire.
Ni vu ni connu.
Comme ¢a : tic, tic, tic, tic, tic.

Et ce son, (3, ce sont justement les mots que je suis
en train d'écrire...
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« T-i-c », virgule, « T-i-c », virgule, « Tic, tic, tic »...
C'est pour figurer un vieil iPad...
Tic, tic, tic.

Voila, l'iPad est L3, et le kaki, je vais le mettre ici, le
kaki a coté de...

Quelgu'un voit venir ?

De la bofite a caca, voila, kaki caca, deux points as-
sez éloignés de la pate a pain qui finissent par se
trouver contigus, bon, 13, plus cons que tigus, mais
c’'est un exemple.

Alors 13, nous sommes d'accord, nous sommes
vraiment dans le coin des idées que d’habitude
mais je ne garde pas, hein...

La c'est vraiment par souci de transparence que je
VOuS avoue comment ¢a se passe dans ma téte, et
le plomb, ben c’est pas toujours 18 carats.

Dans un « vrai » spectacle, évidemment, j'aurais,
avant de les dire, trié mes idées, j'aurais agencé les
séquences, j'aurais coupé, poli, poncé, mais alors,
nous serions passé-es a coté de qu'est en réalité
- justement - le cheminement créatif : un chaos
furieux dans lequel tout ne cesse de se mélanger,
le meilleur comme le pire - bon, la y'a beaucoup
de pire - et c'est un moment - ['écriture, la con-
ception, les répétitions - ma foi aussi joyeux que
furieusement déconcertant qui ressemble quand

méme pas mal a la vie, hein, et 13, oh, vous voyez
qui pointe le bout de son nez ?

Si si, regardez bien, eh, les autres, poussez-vous
un peu, Duchamp du balais, voila, Pina, oh ! Pina
Bausch, j'avais oublié de la citer mais elle était
la depuis le début, évidemment, Pina - bon, elle
était (3 aussi, Pina, a coté de Marthaler, « Dansons,
dansons, sinon... on est, hein, dans la boite a... »
- dong, 13, je disais, un nouvel arrivant, est-ce que
vous l'avez reconnu ?

Oui, quelgu’une l'a dit, je crois, David Lynch, hein,
David Lynch qui nous dit, attention, nouvelle ci-
tation : « Je ne vois pas pourquoi les gens atten-
dent d’'une ceuvre d'art qu'elle veuille dire quelque
chose alors qu'ils acceptent que leur vie a eux ne
rime a rien. »

Et 13, si ¢ca ne vous dérange pas, je vais vite aller
mettre une perruque...

Bon, la, vous allez me dire, « Mais qu'est-ce que
c'est que cette histoire de perruque maintenant,
mais ¢a n’a vraiment aucun sens »...

C'est vrai, en fait c’est uniquement parce que j'ai eu
l'idée de cette phrase.

Alors, cette conférence a un cOté un peu décou-
su, mais si comme le dit Shakespeare - qui est |3,
juste a coté d'Ariane - « le théatre est le miroir du
monde », alors nous y sommes.
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Parce que c’est a ¢a, aussi, que ressemble le monde,
alors on peut trouver cela désespérant ou réjouis-
sant, mais soyons honnétes, c’est quand méme un
peu n'importe quoi.

Et quel miracle, alors, de voir qu'au milieu de
ce formidable chaos du monde, des agence-
ments signifiants puissent surgir, que des struc-
tures - réparatrices, mobilisantes ou consola-
trices - aient pu et puissent encore advenir.

Aujourd’hui et demain, celles que vous applaudi-
rez dans ce théatre, hier celles de Geethe, Duras,
Sarraute ou encore Perec - dont j'avais évoqué,
souvenez-vous, La disparition, il y a quelques min-
utes - et je ne parle méme pas de Bach, Bjork, Be-
yoncé ou Brecht... ou alors, peut-étre, juste un petit
peu de Brecht, quand méme, pour la route, mais
oui, mais oui, au début on se dit « Oh, non, on va
pas encore parler de Brecht », et puis apres, on est
tout-e content-e, vous allez voir.

Alors ca va peut-étre tomber comme un cheveu
sur la soupe, mais il y a une scéne de Brecht que
j'adore, et comme j'y pense, j'ai envie de vous la
dire, et comme c'est ma conférence, ben, je vous
la dis.

C'est une histoire de Monsieur Keuner, dans le
recueil du méme nom, Les Histoires de Monsieur
Keuner, une histoire qui s'appelle : Quand Monsieur

K. aimait quelqu’un.

« Que faites-vous... » - bon, linterpréte, ici, on
l'a dit, n'est pas le meilleur qui soit, il ne va sans
doute pas rendre justice a Brecht, mais imaginez
guelgu’une ou quelgu’un que vous aimez voir jouer
dire ces mots, une Isabelle quelconque, Adjani,
Huppert, Carré, ou ronde, ou Yves-Noél Genod, un
génie, C'est beau... comme vous voulez...

« Que faites-vous, demanda-t-on a Monsieur K.,
quand vous aimez quelqu’un ? »

Donc, (3, je fais Monsieur K..

« Je fais de lui un portrait, dit Monsieur K., et je
prends soin qu'il lui ressemble. »

« Qui ? Le portrait ? »
« Non, dit Monsieur K., '’homme. »

Bon, alors ¢a n'a pas grand chose a voir avec notre
conférence mais c’est joli, guand méme, non ?

Bertolt...

Qui a dit aussi, Bertolt, dans son Petit Organon, que
le théatre a avant tout une fonction de réjouissance
- la joie, on y revient - gqu'il n’a aucune autre justi-
fication que 'amusement, qu'il ne faut pas ('abaiss-
er a la morale, gu'il n'a pas fonction d'enseigner :
« Le théatre doit pouvoir rester quelque chose de
superflu. »
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C'est pas moi qui le dit, c’est Bibi.
Pas Bibi, hein, mais Bibi.
Initials B.B., Bertolt Brecht.

Et tandis que vous me voyez me diriger vers la
coulisse puis revenir vers vous avec cet objet in-
visible et imaginaire dans les mains, je suis heu-
reux de revenir sur la nécessité liée a l'actualité
qui est la pour vous dire qu'il y a 16 minutes, a
17h25 aujourd’hui samedi 7 novembre 2020, j'ai ap-
pris que Donald avait officiellement perdu l'élection
américaine, alors peut-étre gu'entre ce moment ou
je Uapprends et ce moment ou je le dis les choses
se sont gatées, mais la j'ai juste envie de ca.

Et je profite de cette respiration et de ce serpentin
imaginaire pour vous souhaiter une bonne année,
puisqu’entre la phrase précédente et celle-ci, deux
mois se sont écoulés, nous sommes le vendredi 1¢"
janvier 2021, il est 13h55 et j'ai cette pensée pour
vous, en ce premier jour de l'an, vous qui m'accom-
pagnez depuis maintenant bient6t 3 mois !

« Saperlipopette, on avait oublié, non ? Combien il
est bon, quand méme, de s'étonner... »

Eh oui, ou l'on voit qu'une idée, apparue au départ
comme un pari sur l'avenir, peut révéler son poten-
tiel, comme quoi on avait bien fait de la déposer ici
et de ne pas la jeter sur le grand tas des déchets
de notre consumérisme gque je vous laisse toujours

imaginer dans la coulisse a Cour.

Aujourd’hui, 21 janvier 21 - oui, 3 semaines,
passées comme ¢a, « pfuit », c'est fou - la semaine
derniére j'ai créé Giselle... a Lausanne alors qu'il
y a quelgues minutes j'étais encore a Bruxelles
en train de la répéter, pfff... - mais ce n'est pas
pour ¢a que je reviens vers vous, non, pendant la
cérémonie d'investiture du nouveau président des
Etats-Unis - qui, bonne nouvelle, n'est pas un ca-
nard - une jeune poétesse, Amanda Gorman - on
va la mettre au centre, hein, pardon Bertolt - a dit
ces guelques mots qui m'ont fait penser a vous,
et qui résument en 3 phrases - et ¢a c'est quand
méme la puissance de la poésie - les quelque 230
gue j'ai utilisées moi pour tenter de dire peu ou
proue la méme chose : « Il y a toujours de la lu-
miére. Si seulement nous sommes assez braves
pour la voir. Si seulement nous sommes assez
braves pour 'étre. »

Et avec ¢a, eh bien le temps ne cesse de s'écoul-
er, nous sommes aujourd’hui le 25 février, et il
commence a se faire tard, il est 15h36, je viens de
me relire, et je me rends compte que c'est quand
méme assez touffu tout ca - et moi, je l'ai dit tant6t,
je suis plutdt tofu... bon, ben voila, pari perdu, mais
bon, au moins on aura essayé, hein, c’'est mieux que
pas tenter du tout, et zou, voila, sur le gros tas des
déchets de notre consumérisme que j'ai placé dans
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la coulisse a Cour pour symboliser, vous |'aurez
compris, en suivant cette ligne que je figure depuis
un bon moment quand méme qui va du passé a
notre avenir, ce que nous allons quand méme trés
trés prochainement, a force d'y jeter n'importe
quoi, nous ramasser en plein dans la figure.

Bref, tout cela ne doit pas tellement vous rassurer
ni sur l'état du monde ni - et c'est la ou je voulais en
venir - sur le processus créatif

« Quoi, vraiment, il faut vraiment traverser tout
¢a - alors, 13, je n'imite personne, hein, c’'est une
figure, trées mal jouée par ailleurs, fictive, d'audi-
teur potentiel de cette conférence - quoi, il faut
vraiment traverser tout ce foutras foutraque, pour
faire un spectac’ ? »

Eh bien, vous voulez que je lui réponde ?...

Non, franchement, en étant sérieux 2 secondes,
vous voulez que je lui dise ?

Ben la réponse est « oui ».

Alors non pas qu'il faille forcément avoir ces idées-
la, ni cette maniére d'agencer les choses, encore
moins cette facon de les énoncer, non non non, bien
au contraire, chacune et chacun fait comme elle ou
il veut, ou plutét comme il lui semble nécessaire
de faire, parce que oui, il serait temps d’en parler,
au départ - mais j'aurais d commencer par ¢a - il
faut quand méme, pour pouvoir faire le premier

pas sur ce chemin qui méne on ne sait pas ou, il
faut quand méme une urgence, une nécessité, un
besoin d’aller vers « cette chose que l'on voit »
- comme 'évoque Deleuze - et qu'il s'agit d'aller
chercher.

Alors ca, cette chose, cette lumiére derriere le
brouillard, cette « inaccessible étoile », ce je-sais-
pas-quoi qui titille et qui appelle, ¢a, ma foi, je n'ai
pas de trick a vous donner pour ce truc, c'est pas
forcément quelque chose qu’on choisit ou qu’'on
décide, mais une fois que cette chose, cette lumiére
ou ce je-ne-sais-quoi est 13, alors, il y a une action
gue nous devons je crois inéluctablement faire si
nous voulons arriver quelque part, c'est ce tout
premier mouvement, a la fois si facile et si difficile
gue j'ai déja tenté deux ou trois fois de mimer - pas
trés bien mais que je vais vous re-mimer : vy aller.

Se lancer.
Partir & l'aventure.

Alors on peut tomber, comme moi sur une con-
férence décousue, bon, c’est pas grave, on survit a
Ga, mais je crois quand méme que « y aller » puis
composer - joyeusement si possible - avec le cha-
os est le principe incertain le plus s{r que je con-
naisse pour pouvoir tomber sur des trésors dont
nous n'avons en général, au moment de partir, pas
encore ne serait-ce qu'une once du début de l'idée.
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Et en ce vendredi 5 mars 2021, je tombe sur ces
mots de Péguy - donc Charles, le poéte, pas la co-
chonne... - non, s'il-vous-plait, on arrive au bout,
la, encore 4 minutes de concentration, franche-
ment, franchement - donc, Péguy, évoquant le se-
cret de Bergson : « Partir, marcher droit, arriver
guelque part. Arriver ailleurs plutét que de ne pas
arriver. Arriver ou on n’allait pas plutét que de ne
pas arriver. »

Eh bien, la bonne nouvelle, mes amis, c’'est qu'aprés
prés de 243 phrases et quelque 13’912 mots - en-
fin, 13'915 maintenant - 917, 18 - je crois bien que
nous arrivons, enfin, quelque part.

Oyez, oyez:
é « [ love »
The Shaggs

Voila, nous sommes maintenant dans cette phrase
que j'ai écrite bien avant toutes celles qui ont
précédé et que je vous avais promis de glisser
dans le corpus de ma conférence plus tard, sans
vous dire, alors, qu’elle serait aussi la derniere de
cette présentation, écrite, comme la premiére, le
2 octobre 2020 a Bruxelles, et l'idée de terminer
cette conférence sur cette phrase bien trop longue
pour pouvoir tenir sur le petit bout de papier que
vous me voyez tenir dans les mains, résout une
des problématiques qui m’habite lorsque je créée
et qui est de trouver 'élément, le principe ou le

trick qui fait de chacune de mes créations ce que
J'appelle une « machine », un systéme qui posséde
sa logique propre, ce qui n'explique pas le pourquoi
de cette musique dont jignore encore tout sinon
qu'elle devra étre la premiére de ma bibliothéque
musicale & avoir exactement la méme durée que
la lecture que je fais semblant de faire, et ¢a, ce
« faire semblant de faire », c'est seulement parce
que c'est théétral et une maniére de rappeler que
qguand méme c'est chouette le théatre, ¢a fait voir
des choses qui n'existent pas, entendre des trucs
qgu’on n'avait jamais entendus ou ré-entendre des
choses qu'il est bon parfois de ré-entendre, méme
si, et ¢a je voulais aussi le dire ici, « il n'y a pas
gue le théatre dans la vie », dans la vie, avant tout,
il y a cette vie a laquelle je vous laisse retourner
maintenant, ce champ infini de possibles dans le-
quel chacune et chacun trace sa route comme iel
peut, et aprés vous avoir souhaité « bon vent » mes
amis, je voudrais conclure sur ce mot, qui réson-
nera peut-étre comme une libération pour celles et
ceux que j'aurai saoulé-es, mais que je trouve ap-
proprié pour une fin que je sais étre le début de tout
le reste, ce mot qui je crois résume mon rapport a
l'art et a la vie : Youpi !
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Invité par la Haute Ecole des Arts de la Scéne La Manufac-
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son propre processus d’écriture, aborde - outre des
questions de modes opératoires - les questions de joie,
d’idiotie et de réel qui sont au coeur du travail de son auteur.

Conférence-manifeste, Aller sans savoir ou est un écrit sur
le théatre écrit pour le théatre, un spectacle sur une maniére
d’écrire des spectacles, une « [...] conférence sur l'acte
créatif, phagocytée par l'urgence du monde, un journal de
création dont les pages - en creux - disent, aussi, la vie qui
passe ».
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